
6100 万留守儿童的那声声号啕

撕裂了母爱与乡愁

被定格的乡愁

2

月

16

日 ， 大年初九 ， 成都

邛崃临济镇瑞林村。

40

岁单身妈

妈植红玉返城复工， 不得不与

7

岁

的儿子峰峰又一次短聚长离。 这一

母子两伤的离分， 浓缩并定格了中

国农村留守儿童的现状。

被撕裂的亲情

“你们不能这样对我！” 峰峰一

直试图拽住妈妈， 他的声声号啕，

甚至嘶吼， 不啻于鞭问。

然而这泪水浸泡的呐喊， 似乎

很难破涕为笑。

被凝望的历史

2

月

17

日 ， 夜深 ， 成都营门

口与邛崃瑞林村。 记者先后回访了

这对已为世人焦点的母子。 他们寻

常又异乎寻常。 他们的生活境遇，

让人唏嘘凝噎。

生计艰难的母亲

儿子襁褓时，便成了单亲妈妈

16

日晚

11

时， 营门口。 出租

屋不足十平方米， 进门就是左边一

张简陋的床， 床头是台老旧的

14

英寸电视， 旁边放着一张简易的桌

子， 桌子上还放着剩饭。 屋里到处

堆放着报纸和衣服， 杂乱而弥漫着

霉味。

这里， 就是

40

岁的植红玉在

城市的寄身之地， 也承载着小峰的

城市记忆———那些跟母亲相依为命

的欢笑 ， 和城市人不足为道的快

乐。

生子

25

岁之前 ， 植红玉一直在邛

崃平乐的老家务农， 农村的生活，

单调而清贫。 这年， 怀着城市梦，

她跟人来到成都， 经人介绍， 成了

一名报纸投递员， 曾经在多家报社

的发行公司辗转。

后来 ， 她认识了男朋友李俊

（化名 ） ， 后来 ， 就怀上了小峰 。

2008

年

5

月 ， 她跟随李俊到了贵

州贵定县待产。 地震后不久， 小峰

降世。 满月后， 她跟李俊再次回到

成都， 继续卖报纸。 后来， 她跟李

俊分手 。 大约在小峰四个月的时

候， 她又开始送报纸。

一边要完成每天的投递任务，

把报纸送到每家每户， 另一边， 小

峰还小， 需要照顾。 怎么办？ 好的

是， 这个时候， 小峰已经能坐起，

她买来一块布， 做成襁褓， 把小峰

裹起来， 把襁褓缠在身上， 放在胸

前。 然后， 骑上电瓶车， 到分发报

纸的地方， 领取了自己的报纸， 然

后再骑上电瓶车， 到投递报纸的区

域 ， 停了电瓶车 ， 一只手抱着孩

子 ， 一只手抱着报纸 ， 爬楼 、 投

送， 爬楼、 投送， 爬楼、 投送……

日子就这样过着。

养娃

只是小峰越来越重了， 这位瘦

弱的母亲， 觉得爬楼越来越吃力。

一岁零四个月的时候， 李俊把孩子

带走， 带了两个月， 植红玉觉得不

放心， 又把小峰接回来。 随着订户

越来越多， 报纸也越来越多了， 电

瓶车一次拉不完， 同事看到她带着

孩子， 觉得有些心酸， 主动帮她把

报纸拉到投递区域。

生活在城市， 就应该有城里人

的样子。

2010

年

6

月 ， 小峰两岁

生日 。 这天 ， 植红玉征订报纸回

来， 特意去了蛋糕店， 买了蛋糕，

在家里打开盒子， 摆上简陋的折叠

桌， 插上两根蜡烛， 蜡烛映红着小

峰的脸蛋儿 ， 在黢黑的眸子里闪

亮， 儿子叫着妈妈， 妈妈开心地笑

着 ， 然后吹了蜡烛 ， 切了一块蛋

糕， 喂给儿子……

过了第三个生日， 植红玉把小

峰送到附近的幼儿园上学。

离别

在这个城市里， 母子俩相依为

命， 除了上幼儿园， 孩子不能离开

她一步。

偶尔 ， 征订任务不紧张的时

候 ， 植红玉带着小峰 ， 去金牛公

园， 在池子前， 拿起小贩的钓竿，

带着儿子钓金鱼， 金鱼钓起来， 两

块钱一尾。 这时， 母子俩觉得城市

真好。

很快 ， 小峰到了读小学的年

龄。 但小峰是非婚生育， 连户口都

没有， 不能上学。 植红玉决定把他

送回邛崃读书。

去年暑假， 植红玉把小峰接到

成都。

6

月间， 小峰的生日， 植红

玉请了些客 ， 在外边撮了一顿火

锅， 很热闹， 小峰也很高兴。 暑假

里， 小峰照旧跟着妈妈送报纸、 订

报纸， 让他留在出租屋里看电视，

他不干。 早上他睡着了， 植红玉送

报纸回来， 老远就听到屋里号啕大

哭， 哇哇哇哇地不停， 开了门， 小

峰猛地扑进她怀里， 扯着她的衣服

……

开学了， 小峰又被送回邛崃，

植红玉给他买了轮滑鞋， 心想孩子

有个玩的， 不会那么想她。 送走那

天， 她说了好多好话， 她承诺过年

一定早点回邛崃， 早点回去陪他，

陪他久些……就是在

2016

， 这个

猴年。

这一刻锥心，何止
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万人

我国留守儿童的统计口径、 最

新数据， 目前尚无官方说法， 被普

遍引用的是全国妇联在

2013

年发

布的有关留守儿童报告中的统计数

据： 全国共有农村留守儿童

6102.6

万人。

鹿 痴

M

鹿 ： 作 为 一 个 从

7

岁就开 始 留 守 的 我 来 说 ， 这 种

感觉真 的 很 难 受 ， 哪 怕 已 经 高

三了 ， 每 次 父 母 走 的 时 候 都 还

会难过好几天 ！

阿龟别闹： 前几年哭得撕心裂

肺， 后来站在楼上望他们背影默默

哭， 再后来躲在被窝流一滴泪， 快

成年的前几年看得很淡。 成年后觉

得离开便离开， 再见， 会努力赚钱

赡养你们的， 更多的 （譬如陪伴和

爱之类的） 给不了了。 现在闲时看

心理书籍解决童年留下的心理问题

……

古驿子 ： 其实最难过的是父

母， 我可以放声大哭， 却看见爸妈

偷偷抹眼泪。

美丽的宿命

＿42326

： 多么希

望世界上没有留守儿童美妞玫妞：

我小时候也是这样 ， 追着大巴车

跑， 爸妈上车就不敢往后看， 怕忍

不住。 长大后听爸爸说， 他和妈妈

每次过完年进城， 都是在车上哭得

稀里哗啦， 但是迫于生活， 没办法

……

温柔地扁我： 孩子在孤独中长

大， 父母在孤独中老去。

孤独留守的儿子

一年之中，只能见到母亲一次

邛崃临济镇瑞林村 ，沿着乡

村公路一直走 ，一座毫不起眼的

两层农家小院便是峰峰的家 。

17

日晚

10

时， 记者踏进峰峰

的家。

此时， 峰峰在二楼看电视。 阳

台没有安窗户， 一阵风过来， 峰峰不

禁打了个冷颤。 他黢黑的小手长了冻

疮， 有皲裂的伤口。

对于前一天发生的事情 ， 峰

峰显然不太愿意多说 。 “我想见

妈妈 。” 他眨巴着眼睛 ， 重复着这

句话 。 随后 ， 头扭向了电视那端 。

他最喜欢看的节目是 《花千骨》

和 《熊出没》， 常常在电视机前一坐

就是一个多小时。 他几乎没什么朋

友。

班里

41

个同学， 大多数孩子的

父母都在镇上。 上学的出行方式各不

相同， 开车来的， 坐车来的， 走路来

的， 旁边往往有母亲牵着。 峰峰都是

一个人乘坐班车上下学。 那天， 放学

后， 末班车已经走了， 他只好走路回

家。 一路上， 没有人同路， 他就这样

走啊走，

40

分钟后， 他终于回到家

里……这些， 远在成都的妈妈并不知

道， 可他也没有告诉妈妈。

一年之中， 他只能见到母亲一

次。 担心峰峰弄坏新手机， 外婆几乎

从不让他给母亲打电话； 母亲打回家

的电话也少得可怜， 偶尔外婆让峰峰

接电话， 他却故意躲到一边。 “我什

么都不想说。” 峰峰的行为让外婆觉

得 “脾气古怪”。

重聚时， 与母亲寸步不离

小峰一直盼望着妈妈。 终于过年

了， 妈妈回来了。 小峰一头扑进妈妈

怀里。 峰峰高兴坏了， 他不再出去找

小伙伴玩， 寸步不离母亲。 看电视、

吃酒碗， 无论干啥， 峰峰那几天的话

都特别多。 母亲早年买给姐姐的电子

琴， 峰峰也偷偷学了 《两只老虎 》，

趁妈妈回来的时候表演了一番。 “儿

子真棒！” 母亲的夸奖让他美滋滋的。

晚上， 母亲抱着峰峰睡在一张用

亲戚的旧沙发改造的床上。那几晚，峰

峰睡得特别心安。

15

日， 植红玉去平乐 ， 带着小

峰一道去玩， 给他买了一只

15

块钱

的手表， 被他当成珍宝， “以后上学

不得迟到了。”

离开那天

妈妈含泪“逃走”，儿子追了

一里路

朋友的顺风车在屋外等候。

16

日下午

3

点， 植红玉准备出门了。

小峰在一旁， 没说话。 植红玉拉

着儿子： “你在屋里要乖， 要听外公

外婆的话。” 小峰木着， 不说话。

植红玉出门， 小峰也跟着走出

门。 车就停在屋前的马路边上， 植红

玉拉开车门， 坐上了车， 回过头朝向

儿子： “妈妈上班去了哈， 你在屋里

要乖， 暑假妈妈带你上成都来。” 说

着伸手拉车门。

这时， 一直不说话的小峰， 突然

扑过来， 拉妈妈的手， 哇哇哭起来。

外公植茂林跟外婆谢忠琼赶紧去拉，

小峰挣扎着， 哭着喊 “不要恁个！ 我

要去， 我要去！ 你们不能这样对我！”

哽咽而凄厉。

小峰最终被老人拉住。 植红玉赶

紧拉上车门， 司机一脚油门逃走。

看到车走远， 植茂林跟谢忠琼放

开小峰。 没想到小峰朝着车的方向，

撒腿就跑， 一边跑一边喊 “我也要

去， 我也要去。” 植茂林赶紧朝路边

的人喊： “快帮我拦到！” 小峰跑得

飞快， 跑了一里路， 最终被大家拦下

来。

整晚小峰都不说话。 很晚了， 植

茂林喊小峰睡觉， 小峰不跟外公睡。

他跑到之前妈妈呆过的房间里， 他要

一个人睡。 “这样很安静， 我可以专

心地想妈妈。” 峰峰说， 他现在特别

想给妈妈写一封信， 不过担心不能寄

到她手里。 信里只有一句话： “妈

妈， 你能回来吗？”

这些话， 峰峰从来不跟外公外婆

说， 也从不跟小伙伴说。 他写在纸

上， 写进作业里。

在揉皱的一张试卷练习上， 阅读

文章 《小布头奇遇记》 要求仿写 “小

布头还可能变成什么？”

横 线 上 是 峰 峰 歪 歪 扭 扭 的 铅

笔 字 迹 ———“小 布 头 变 成 了 一 辆

汽 车 在 公 路 上 跑 呀 跑 ， 小 蚂 蚁

豆 豆 和 爸 爸 妈 妈 一 起 ， 坐 着 汽

车 到 很 远 很 远 的 地 方 ， 过 着 美

好 的 生 活 。 ”

没有一种童年必须经历分离

邛崃距成都， 其实不过百公里。

但就是这么一段两小时内车程的距

离， 却不得不令峰峰过早地承受与母

亲分别的泪水， 也让其成为中国当前
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万留守儿童中的一分子。 短距离

都如此， 更遑论其他动辄跨区域、 省

际， 分别时间以年计的留守之痛。 或

许他们现在还无法真正理解或辨别这

“无可奈何” 的分离的复杂缘由， 甚

至也会对父母的 “狠心” 心生抵触，

但峰峰们每一声分离时的哭嚎与那希

冀的眼神， 已经无法让人真正转过身

去。

父母在外谋生 ， 孩子在农村留

守。 这早已成为这个流动时代的另一

种 “乡愁”。 我们尚且不知道， 这样

的留守经历会如何影响峰峰的人生轨

迹， 长大后他又会以怎样的心态来看

待这种过早的分离？ 而当这样的留守

童年的泪水与苦楚乘以

6100

万， 在

若干年后又将 “回馈” 给社会怎样的

重量？ 或许还没有人能够给出具体的

答案， 但这终将为所有人所不得不直

面。

漂泊与留守的原因很多， 具体到

每个家庭自身的原因、 生活的艰难，

子女随迁的种种有形或无形的门槛与

阻力。 但不管是哪种 “苦衷” 与 “身

不由己”， 这些以亿计人口离别、 团

聚中的喜怒哀乐与不确定的命运， 其

实都深嵌于当前仍处于转型期城乡二

元社会的黑白底色之中。

或许也正因为如此， 就在

2

月

14

日， 国务院发布 《关于加强农村留守

儿童关爱保护工作的意见》， 明确提

出加强农村留守儿童关爱保护工作，

维护未成年人合法权益， 是各级政府

的重要职责， 也是家庭和全社会的共

同责任。

没有一种童年必须经历分离； 也没

有人会在像峰峰发出的哀嚎声中仍选

择无动于衷。 但仅仅有情绪的感动与

感染， 依然只能是无济于事。 所以，

峰峰那一声， “你们不能这样对我”

的责备或说乞求， 其实是为更多和他

一样的留守儿童所说的， 也更应该让

更多的人所听到， 并被更多、 更大、

更积极的声音更快地回应。

据新华网

16

日， 峰峰不舍母亲离去。
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焦点

关注

春节开始进入尾声。 短暂的热闹过后， 乡村开始恢复冷清。 父母返城， 孩子

继续留守， 亲情再次被撕裂。

2

月

16

日， 成都邛崃临济镇瑞林村， 小峰追着即

将返城务工的母亲， 哭喊着 “你们不能这样对我”， 喊声撕心裂肺。 记者正好在

场， 他用手机定格了画面。 这一幕， 成为这个新年最揪心的一刻。 画面在网上

迅速传播。 它击中了无数人内心最柔软的部分： 被撕裂的母爱， 被撕裂的乡愁。

次日， 记者再访这对分离两伤的母子， 还原出

6100

万农村留守儿童背景下的

“成都镜像” ……


