■启   生

　　那一年，是入冬的第二场雪，一夜之间占满了我当时工作的小镇大街小巷。

　　很多年没有下过如此恣肆汪洋的雪了。好雪，好雪啊！早起上班，有菜农或推着单车，或担着菜篮，呵着长长的热气，兴高采烈地说。瑞雪兆丰年嘛，农民朋友就是这样简单快乐。

　　刚到办公室，新闻部的热线电话就响了起来。一个人在电话急急地说：“我找您那里的王记者。”很重的衡阳县金兰口音，我一听，就知道是金兰陈町的陈连初。

　　“我就是，您什么事？”我问。

　　“您到县政府门口来，我找您有点事。”没等我说下一句，老陈就挂了电话。估计他是在公用电话上，为了话费，长话短说了。

　　我便赶了过去。自从第一次拍摄了老陈家的那个“神童”儿子后，我一直在关注这个苦难的家庭。只要老陈说有什么事找帮忙，我都会去想办法，尽管有很多已超过一个记者的职责和能力。

　　老陈站在县政府门边，抖抖瑟瑟，一件黑旧的棉袄闪着油光，像是哪个汽修厂捡来的，脸竟比衣服还显黑。看见我来，老陈一脸的灿烂，把脚边一个编织袋提了起来，说：“小王，您对我一家太好了，我剁了十蔸白菜，都包铁紧的。鸡发灾全死了，要不然要捉几只鸡婆来。”

　　原来他老远过来，是为送几棵自产的白菜！这个老陈，那点车费还不止买这些白菜。

　　老陈似乎明白我的意思，着急地用金兰话说：“我昨天在城里亲戚家住，今早走过来的。我也剁了几蔸给他。但您这几蔸好些。”

　　老陈摸着下巴，嘿嘿地笑。我倒觉得有些不好意思了。讲句老实话，作为一个老农，他有这份心就足够了。我执意不收。老陈就发了脾气，说：“那我崽陈红军就不认你这个叔了。”这时政府进进出出的人多起来，拿眼很奇怪地盯着我俩，我只有接了，从身上掏出两百块钱说，那我买下吧。

　　老陈哪等我说完，松手就跑，很快消失在风雪中。

　　2000年6月，我与当时的晚报应龙兄，结伴去金兰采访一位洪水中舍己救人的好校长。采访完时，车上一位通讯员给我们讲了一件奇闻，说陈町村有一个小孩子还只有两岁，就认得一百多个汉字了。我们听了兴致很高，驱车赶到那里，拿粉笔一试，这个名红军的小家伙果然名不虚传。回来后，我为他做了一个片子，取名“金兰小神童”。后来又约了衡阳电视台、湖南卫视晚间新闻的同仁采访，“小神童”借助卫星，一下全国闻名。后来还发生过外省的人打着我们记者的名义，要把陈红军带去领养，所幸老陈没有答应。但是，老陈确实又没有多少能力养育这个“神童”儿子。两间土砖房，抬头可见星星点点的天。当时，陈连初已五十多岁了，妻子还是一个“软子”，生活都不能自理。家里唯一值钱的东西，可能就是那张祖传下来的木床了。

　　小红军用陈连初的一句话形容：那是鸡婆生了个野蛋，靠左邻右舍一口水一口奶带成了人。

　　这样转眼到了2002年6月，应龙兄打来一个电话，说是晚报创刊两周年了。两年前，在晚报的创刊号上做过报道的“小神童”小红军，两年里，与晚报共同成长，成咋样了？

　　于是我们相约去金兰。陈红军端坐在一个黑咕隆咚的教室里，起劲地念着“锄禾日当午”。一个小不点，凹在课桌中。闲聊中，陈连初又要“捉”陈红军表演认字的本领给我们看，陈红军早就对两岁时玩的这个游戏不感兴趣了，而且有点害羞。他躲在大人的腿中间，怯怯地盯着我们的摄像机镜头，死活不肯出来。

　　也是在观察中，我们发现小红军开裆裤中的生殖器有点肿大。问老陈，果然是俗称的“小肠下垂”。不久，晚报建平兄找到市结核病医院领导。9月下旬，医院对小红军进行了手术，所需两千多元医疗费和生活费全部由院里爱心资助。拆线后，这对父子特地到新闻部找到我，请我帮忙写两封感谢信给衡阳晚报和市结核病医院，我照办了。但最后侧面打听，两封信都没收到。老陈得知后，一直惴惴不安。我安慰他说，没关系，他们这样做都是本着一份爱心，不求你回报什么。你只要把陈红军培养好，把家里搞好就可以了。

　　收下白菜后，我从邮局寄了五百块钱给陈连初，留言栏中注明“给红军的学费”。从邮局出来，正是雪后初霁，阳光温暖，想起这些，我有一丝莫名的感动。

　　此后，我又经历多个岗位，离开了媒体单位，调到了市里，与金兰的老陈慢慢失去联系。有一次，碰到金兰镇的一位干部，托他打听老陈一家的情况。反馈的信息是，老陈的妻子后来去世了，陈红军初中毕业后考上了职业中专……   

　　近年，我曾有几次起意，想邀应龙兄去金兰看看，不知老陈还健在否？小红军，如今也二十多岁了吧，是否娶妻生子？见面聊起，他是否还记得童年的那些事情？又仔细想想，还是不去打扰为好。每个人，终归要回归平常。而这，不正是我们终究的期待？就让那年风雪中的那丝感动，永远留在记忆之中吧。