1.在写作中把握文字个性,有点像歌唱时寻找发音位置。有些人原本在生活中就缺少个性,如果真这样倒也不是问题,只要了解自我并自我书写,没有个性就是个性。但倘若其他原因,比如对天赋的迷思,对灵感的焦虑,对自我的回避,让你感到很渺小,自我变形,不敢面对真实的自己,那就是问题了。解决的办法还是要把上面的逻辑想清楚,世上天才再多,文学的多样性永远缺少一个你。文学创作最重要的是坦诚地面对自己,你是否真的需要文学表达,不可阻挡?如果是,那么写作要考虑的只是表达什么和如何表达。
也可以说,文字个性是文学创作的硬通货和必不可少的标识,文学艺术永远以个性和情感为皈依。文学繁荣,百花齐放,百花就是个性的总和。当文字越来越缺乏个性,迎合市场和数字技术的整齐划一,当文学的表达被形式化庸俗化了,那就是灾难的来临。文学一旦失去个性也就失去了生命,在这一点上,个性往往意味着生命,意味着那颗怦怦作响的心脏。
——陈 九 说
2.如果孩子喜欢看,那么就是“儿童文学”了,成人觉得有趣可读,那就是成人文学了。当一个少年写作者长成了中老年,写作的时候就会提醒自己正在给孩子讲故事。这种提醒既很重要,不可忽略,同时又极可能限制了自己。他的讲述一旦拿腔拿调,用人们特别熟悉的那种“儿童”腔调,也会十分蹩脚。实际上所有好的“儿童文学”,都没有那种特殊的“发音”和“气味”,那严格来讲只能是另一种套话。凡讲套话都不让人喜欢,顶多只会是二三流的。
所以说一个作家从小到大,写“儿童文学”也不必“改行”,他总会有一部分文字适合少年们看。人的天真是天生的,即便到了老年,也仍然能讲出少年儿童爱听的故事。老人讲给孩子听,身边围拢着他们,是再正常不过的事。我们看到很多专门的“儿童文学”,其中有一部分是好的,有一部分并不太好,因为它们拿腔拿调,是故意做出的一种幼稚天真的口吻。
——张 炜 说