■陈中奇

　　母亲爱喝酒，酒量不大，每次饭前多少得喝两口。她从来也不掩饰自己的这个喜好。

　　在农村，不喝酒的男人少见，但爱喝酒的女人也不多。母亲说出爱喝酒时，两眼晶亮地看着一脸惊讶的我们，我们一直以为她喝酒是为了解乏，没成想到了爱好的程度。她解释：有句俗话说得好，酒是粮食精，喝酒长骨力啊。这一点我信，母亲身高才一米六出头，年轻时壮实有力气，干活赛过一条垄，“双抢”时妥妥的顶得上一个男劳力，挑着一担堆满筐的湿稻谷在滑溜溜的田埂上能打起飞脚。

　　母亲喝的酒，是自酿米酒。每隔一段时间，她就酿一次酒。米，家里有，酒曲是她前一年在房前屋后采淡竹叶等中草药自制的。

　　找来一面洗擦干净的大簸箕，把一大锅煮熟的白米饭热气腾腾倒上去，扒散摊凉，撒上一层研成粉末的淡黄的酒曲，拌匀后装进半人高的瓦坛子里发酵。大热天，坛子就露天放着也行，天冷，就放进屋角干稻草窝里保暖。三五天以后，出酒，酒清香甘甜，初如稀米汤，后稠如白乳汁，过了十天半月，酒会很快变老，发酸带涩，糟也由乳白变成麻黄，瘪化了下去。这种原始酒浆，我们惯称湖之酒。新出的湖之酒很受欢迎，冲一碗井水，用来打口干，是农村人每天干重活后佐餐的最佳饮品，如把泛着白色絮化饭粒的酒糟烧至滚烫，里面卧个荷包蛋，点缀几枚红枸杞，那就成营养的早餐或宵夜了。

　　而母亲常喝的酒，是湖之酒变老以后再蒸制出来的烧酒。

　　也不知道母亲从哪个邻居家借来酒甑，反正我家没有这个器物。酒甑是一个杉木板编成的圆形桶，上下都没底，下宽上窄，齐腿高，估计村里借用的人多了，原本黄澄澄的杉木板蒸熏起一层黝黑。

　　甑侧放，用手臂从中空一穿，扛在肩上倒也方便搬运。酒甑板壁的半腰间凿有一个圆洞，那洞里正好伸进去一条接酒用的半剖竹筒，竹筒一头仍留有封口的竹节内片，这样能兜住酒，另一头上吊坠着两个茶树坨坨，以便坠成斜度让那头接到的酒顺着竹筒自然下流。预备蒸酒，先将变老的酒糟一股脑倒进大锅，用酒甑下宽的一头罩住锅沿，在酒甑上方圆口再坐上一只锅，锅里注满凉水。有三个地方需要密封：一是甑罩住锅沿处四周要撒一圈糠末或围塞上破布条，二是接酒竹筒穿过甑的圆洞处要用布堵住漏气的缝隙，三是上层装凉水的锅与甑上沿接触处也要裹一圈布条，密封用的材料都要用水浇湿，防止跑酒气，才能提高出酒率。

　　基本原理是蒸馏法，灶里烧火，加热锅里的酒糟，酒精气化蒸发，遇到上面装凉水的锅底，迅速冷却凝结成液态，滴落到接酒的竹筒槽子里，流出来再用坛子接住。关键在于上面锅里凉水会逐渐升温，需不断换凉水，才利于酒气凝结。我们小时候最喜欢母亲在冬天熬酒，一是烧硬柴有火烤，二是换水有热水可洗澡，而母亲却要不停去井里担水来换。

　　为什么称烧酒呢？就是因为要烧火熬制，喝酒能明显喝出烧柴的味道。头酒较淡，渐次变浓烈，酒尾子也淡，但中和在一起就刚好。母亲说：“一斤粮食一斤酒。”村里也有专门酿酒卖的人家，确实是按这个比例兑换。母亲熬的烧酒总比别人家的度数高，辣口，一点火就能着，如太寡淡就没个味道。母亲总是带着鄙夷的神情说某某人家的烧酒像水一样，估计是酒尾子，只够用来做米醋。

　　母亲爱喝酒，但从来没有醉过酒，可她的酒却醉过很多人。年轻时，父亲也爱喝酒，酒量还不错，能喝大半瓶烧酒。家里来了客人，男人们上桌喝酒，母亲大多仍在厨房里忙活，即便忙完了也不喝酒。我至今记得，村里屠夫在我家杀完年猪喝醉酒，抬脚出门就摔进了屋外面的水沟里，弄得一身泥的尴尬；小学老师来我家家访喝醉了，得两个同桌的男人扶着才能离开。

　　现在，我每次回家，母亲都会备上烧酒。餐桌上，我为自己倒一小杯，也为母亲倒一点儿，而父亲已经不喝了。母亲喝酒前总告诉我，酒可以喝一点，但不可过量，绝不可喝醉。

　　几年前，母亲也自制过葡萄酒。起因是她年岁大了，不时闹头昏头痛，医生说是脑部血管老化加堵塞导致，她四处打听单方，听人说葡萄酒有软化血管、活血化淤的效用，便自学自制起来。母亲大字不识一个，但学起这些生活小技能一学就会。她从集市上买来好多紫红的葡萄，去皮洗净装进泡酒的大玻璃罐，加了一定比例的冰糖一起泡，静置个把月，葡萄酒就做好了。她尝了尝，咂巴着嘴说：真是另一种味道。我也尝了，酒是酒，轻淡了点，是带葡萄味的酒。只要母亲喜欢，那就是好的酒了。

　　母亲说，先学会，家里有一大篷葡萄，以后就可以摘了自己慢慢做。

　　母亲喝酒的哲学是喝自己酿的酒，而且一辈子不喝醉，这才是她嘴里说的喜爱。