■罗诗斌
癸未年十二月，衡南县治从衡阳市石鼓区中山北路搬迁至云集，结束了有县无城的历史。如今，这个共和国版图上新生的小县城，已芳龄二十。因洛夫先生与其诗歌的缘故，它被人誉为“诗城云集”。这里街道纵横交错，干净整洁，井然有序；日子明朗清晰，如手上掌纹，有不变的纹路。这里安静得有点寂寥，或孤独。但对于一个热爱文字的人来说，云集无疑是个最佳的诗意栖居地。那些失败的宿命与千疮百孔的爱情，都将在诗歌的蒲团上打坐，长出一行行漂泊的诗句。
站在诗城云集繁华的西岸，隔江而望，是一长条形的小山脊，在黎明曙光的照耀下，闪现出瑰丽的光芒与梦幻的神秘。这一条沿着湘江蜿蜒起伏的山脊，卧在湘江河畔，说不上巍峨雄伟，但对于一个长期困在办公室的文字守望者来说，它的存在无异于诗歌中的神谕。那些密密麻麻的林木，在清晨的雾霭中缓缓露出真颜——原来是松树、香樟树、乌桕树、桑树和酸枣树等各种灌木混居而构成的，它们各自占据着自己的领地，以一种怡然自得的孤傲引诱我走向它们、探究它们。
曾记得，有位诗人说过，一座城市，哪怕再偏僻，如果被诗句所照见，那就不再是蛮荒之地，而是文明之所。追溯这条神奇江水一路向北的传奇，有诸多诗文的胎记，最早见诸于先祖罗含的《湘中记》：“湘水至清，虽深五六丈，见底，了了然。其石子如樗蒲矣，五色鲜明。白沙如霜雪，赤岸若朝霞。”而关于云集潭的描述在《清泉县治》中有记载：“云集潭：在城南五十里新塘站下，每云出则雨。”可见，这是个适合“坐看云起时”的禅修之地，而我更热爱沿着湘江漫步或骑行，这种原始的荒凉，令人怦然心动。
云集潭上，是赫赫有名的云鹫峰，山巅有寺庙，曰云鹫寺。《清泉县治·寺观》载：“云鹫寺，在城东三十里云集潭上，潭云起，绕山盘旋如鹫，故名。唐宋来，历有庵院，明洪武间，朱、沈二姓增修，崇祯八年,僧慈云修。”志书中的老云鹫寺早在“破四旧”中被捣毁，仅剩残砖断瓦与几尊石础倾倒于荒地里。春风荡漾，蒲公英在暮鼓晨钟的感召下，迅疾占据了整座山野，唯有庙旁几株亭亭如盖的野枇杷树在诉说似水流年。
我喜欢独自一人登云鹫峰，远眺湘江北去，渴望浪迹天涯，追寻先祖的足迹，为江河、村舍、大地立传。但过于庞大的梦想总被庸碌的现实所湮没，我最终成为一个孤独的异类——如那只蹲在危崖上独与天地精神相往来的神鹫。这种孤傲让我离群索居，不再沉溺于高谈阔论。
我如此沉迷于这辽阔的孤独中，以至于对那火热的市井生活熟视无睹，热闹是属于他们的。而我却向往这种山野之趣，在云集窑遗址上去追寻一只鸟的鸣叫，那鸟声里有一股被窑火煅烧过的草木味，在天空中弥散，混合湘江的水雾，默默地滋养着这座年轻的城市，酿造出一种亘古醇香的寂静。有时，我会拾起一块破碎的陶片，朝云集潭打一个水漂，那漾起的涟漪，很快就被风吹散。日月星辰滑行于江面，安静、轻盈，再次覆盖了这些贫乏而孤寂的日子。
我一直渴望能遇见梦中的神鹫，它或许是超越平庸生活的火焰——那翅翼掠过大地时所带来的凌厉之风，以及铁爪刺破长空时尖锐的呼啸，令我热血沸腾。而邂逅最多的，是那些在江面上漫游的野鸭，它们笑傲江湖，相亲相爱，在江面上喁喁私语。遇见有人走来，它们则迅疾潜入水中，消失在芦苇丛中。它们的秘密，你无从知晓，就如我无法知晓大多数人的生活，他们与我一样，来自乡下，流淌着乡土的血液，却不得不在小县城里奔波忙碌、蜗居，或陪读，或打零工，或打打牌、搓搓麻将，日子波澜不惊，不温不火。
三毛曾说：“黄昏是一天最美丽的时刻，愿每一颗流浪的心，能在一盏灯下得到永远的归宿。”云集的黄昏，充满了瑰丽的梦，那橘黄或橙红的霞光，在密密麻麻的高楼或江面上，燃烧着一个浪子漂泊与返乡的梦。“而我只是历史中流浪了许久的那滴泪/老找不到一副脸来安置（洛夫《石室之死亡》）。”诗魔洛夫那些漂泊的诗行，终于叶落归根，安顿在洛夫先生诞辰九十五周年之际开馆的洛夫文学艺术馆——这座以汉字构筑的诗歌圣殿，必将以诗歌引领一座城市飞翔的姿态。每个诗意栖居的人，都会祈求河流不要带走漂泊的晨曦与暮色，他们将以闪电般的汉语，仰望星空，为这座城市加冕，构筑一座簇新的诗歌之城。
晚霞褪去，弯月像一枚淡淡的吻痕，烙在城市的额际。江水悄然流逝，在沙滩上吞吞吐吐，不知所云。此刻，唯有诗人端坐在书桌前，以辽阔的想象来掌控夜幕下的烟火人间，以及喑哑的孤独。但你会发现，你是这个城市的旁观者，而大众却喜欢聚集在河滨的夜宵摊前，打开一瓶瓶泡沫四溢的啤酒，整个夜晚在醉醺醺的泡沫中喧嚣起来，生动起来，妩媚起来……
当午夜来临，明月浮在湘江上，烟波浩渺，世界重新陷入空灵的寂寥中。我多想独坐扁舟，佯装为渔夫，钓风，钓月，钓河面上的烟波，钓鸥鸟所制作的涟漪，以及若隐若现的诗句，找回“桃花流水鳜鱼肥”的田园日子。当然，我不是归隐林泉、清心寡欲的高僧，无法彻底放弃对虚名浮利的渴望，但欲望往往是人生而不自由的枷锁。有时，我喜欢独拥书房，以凌空蹈虚的文字放浪江湖，弄月吟风，呼雁对酒，出没风波里。有时，我又不得不放下书卷，冥思苦想地追索：何处汀州才是家？我想，诗在何方，家就在何处。有时，我枯坐于寒灯下，重温洛夫的长诗《漂木》，以鲜活的汉语打发漫漫长夜，他不愧是诗意栖居的好导演：“当河谷上空一只鹰鹫/俯冲而下/叼去了/河面上一层薄薄的月光/时间噤声/故事正要开始……”