■古德英

　　晚饭吃过了，猪、鸡、鹅也喂过了，三个小朋友在身边追逐打闹，两个系着围裙的大人在昏暗狭小的厨房里一遍又一遍地捣鼓着，沉默，却默契。父亲和母亲总有忙不完的活。父亲把一只封存好的土瓷坛搬进房间床底下，出来时，母亲已经往另一只空坛里洒盐，父亲连忙往里码一层萝卜干，用扁担的一头压实，一洒一码一压，一层一层，如打“地基”，直至坛子装满。在老家，不管男女，个个都是腌制萝卜干的行家里手。

　　瘪瘪皱皱的萝卜干是白萝卜的沧桑化身，褪了姿色，蜡黄，长条形，味道却奇好，咸咸香香，软中带韧，是下饭送粥难得的好菜。时间蕴藏着真挚，久置的萝卜干犹如陈酿老酒，醇香可口，回味无穷，是萝卜干中的上上品。萝卜干，伴随着庄稼人度过漫长的穷苦岁月。

　　穷苦的岁月也有穷讲究，萝卜干的选料是不能马虎的。萝卜必须是上好的白萝卜，当季、新鲜。切开，厚哒哒的白肉润如羊脂，气息浓郁。畸形的、烂的、老的、柴的，弃之。上世纪七八十年代，老家一带缺米、缺肉，不缺番薯芋头萝卜青菜。

　　一个冬天晴好的日子，母亲在河埠头拔萝卜，我们兄弟仨在酥软干燥的田垄上翻跟斗，天空“一行白鹭上青天”。“拔起萝卜带起泥”，萝卜种在沙地里，泥不多，母亲只需将畚箕里拧掉缨苗的萝卜往河里一泡，抖几抖，就完成了萝卜的净身环节。“素颜”的萝卜，莹白如玉、浑圆丰腴，如同贵妃出浴，有一种赤裸的富态。

　　母亲不慌不忙套上围裙，站在两条平行的板凳之间，将砧板横搁在板凳之上，左手按住萝卜，右手的菜刀往下一压，“唰”的一声，纺锤形的萝卜随即一分为二，“唰唰”，二分为四，“唰唰唰唰”，四分为八。母亲的菜刀往边一拨，切好的萝卜片就“哗”一下掉到凳下的箩筐里。母亲往箩筐里撒入适量的盐，反复搅拌，使盐与每一块萝卜片充分接触，然后挑到晒谷场摊晒。再将萝卜条逐一码在晒场上，如排兵布阵。摊晒完毕，母亲缓缓地直起腰，双拳轻轻捶打腰部，端详着纵横有序的白花花的萝卜片，年轻漂亮的脸蛋露出满足的笑容，仿若刚刚结束了一项神圣的仪式。

　　这一连串拔泡切搅晒的动作，不总是母亲一人完成，有时父亲也会帮忙。但更多时候，父亲要忙“大事”去。

　　秋忙过后，父亲常会跋山涉水，到深山里贩卖豆豉，一去就是几日。父亲说，“白云深处有人家”，那里交通不便，物资更短缺，是售卖的好去处。父亲每次回来，母亲总以一碟萝卜干炒五花肉犒劳他。大哥积极主动地往灶膛里塞干稻秆，“嚯”的一下，火苗蹿出了灶口，铁锅里的油“哔哔”爆响。母亲撸高衣袖，娴熟地挥舞着锅铲。薄薄的花肉“呲溜”一下，奋不顾身地冲进滚热的油锅里，锅内顿时风云乍起、锣鼓喧天，“为爱殉情”的切成指甲大小的萝卜干随后也跳下去，热气蒸腾中，萝卜干与花肉片干柴烈火、糅合拥抱。不一会，一碟油水闪亮、香味四溢的萝卜干炒五花肉就端上了桌面。青菜还未炒好，晚饭尚未开始，可我们兄弟仨早按捺不住，齐齐坐，齐张嘴，父亲用筷子夹肉，吹一口气，逐一塞进我们的小嘴里。那个香呵，直刺进味觉记忆深处，穿越悠悠岁月，铭刻至今。说是母亲犒劳父亲，其实基本都进了我们兄弟仨的胃里。

　　物因多而卑微。萝卜干是卑微庸常之物，上不了台面，难以跻身于逢年过节的菜系之列，用来招待客人，也是对客人的大不敬，更忌当供品祭拜先祖。母亲说。

　　稀粥也难登大雅之堂，可食物匮乏的人们缺不了它。喝粥少不了萝卜干，一淡一咸，它们是世间绝配，犹如女貌郎才。这种绝配，演绎着平头百姓寡淡生活中的人间气象。

　　我喜欢看四叔喝粥的样子。四叔比父亲小四岁，却不知何故，少了两颗门牙。“笑人齿缺曰狗窦大开”，每每想起四叔，我就会想起此句。四叔总是坐在门口的石墩上喝粥，庄稼人哪有什么讲究？四叔左手捏着一根萝卜干，嘴角肌肉咧向左边，滑稽地露出缺了两颗门牙的口腔，随即用大牙咬住萝卜干，左手往外一拉，一块萝卜干就掉进了四叔的口腔里。四叔右手大拇指、食指和中指牢牢钳住盛满稀粥的大海碗，随着三指转动，嘴唇贴着碗沿转一圈，喉结滑动，“嗦嗦”，一海碗稀粥就顺着嗓子眼儿到了肚里。干农活儿体力消耗大，四叔一餐能喝七八碗。我从四叔一个接一个的打嗝声里，闻见了幸福的味道。一天之计始于晨，而乡村的一天则是从喝粥开始的。

　　萝卜缨也是一味蔬菜。在我童年苍白的记忆中，它是味道鲜美的菜肴。挑选鲜嫩的萝卜缨苗洗净，放进沸水里稍微焯一下，捞出，在团箕上摊凉，切碎，捏成团，挤干水分，拌以熟油、盐，即成一味。这味奇特的菜，油的香、盐的咸、缨苗的生涩凉爽，凸露无余，能挥洒出味觉上的超现实主义。母亲做过几回给我吃。味蕾有着强大的记忆，几十年后，我想起都还能咂吧嘴。

　　可萝卜缨似乎与我有仇。家乡的冬天，风一度柔和，光一度明媚。夕阳下，几位小童手牵几头老牛缓缓而行，徐舒有致，这是一幅美丽的乡村暮归图。对面村的二妞经常与我一起放牛。我们牵着牛，沿着田埂让牛吃草。田垄里青绿的萝卜缨在柔风中摇曳浅笑，我手里拿着牛鞭，不鞭牛，却总爱鞭打那蓬勃的萝卜缨。二妞看不过眼，叫我住手，我不听。后来二妞说，她将来可不会嫁给糟蹋庄稼的人，于是我再也没有鞭打过萝卜缨。

　　人到中年，远离家乡近三十年，我依然钟情于家乡的萝卜干。一方饮食养一方人，稀粥配萝卜干的饮食，培养了家乡人憨厚与皮实的品性。生活不需奢侈，每天熬一碗白白的米粥，蒸一个自己动手制作的馒头，再配上一碟家乡的萝卜干，简单却美好。今时今日，连萝卜干自己也没想到，它不单受到如我一样从物质匮乏年代走过来的人喜爱，也受到从不缺珍馐美馔的新一代都市人的礼遇。