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木心文学回忆录

墨家提倡俭德与勤德

在今天依然是社会榜样

———墨学的价值解读

墨子名翟 ， 出生于春秋末战国

初， 是我国伟大的思想家、 哲学家、

教育家、 科学家和军事家。 墨子的身

份可能是具有一定文化知识 、 接近

“农与工肆之人” 的 “士”。 他早年学

习儒术， 因不满周礼的繁文缛节， 自

创学派。

墨子思想十分丰富， 主旨乃 “兴

天下之利， 除天下之害”。 就其尚贤、

尚同、 节用、 节葬、 非乐、 非命、 兼

爱、 非攻、 天志、 明鬼等十大主张而

言， 乃以兼爱为本。 墨子十事， 表面

上看十分矛盾， 但这些治国方略是为

救治列国社会病态而准备的， 要因时

因地制宜 。 墨子教导弟子 ， 到列国

去 ， 若该国昏乱 ， 则提倡尚贤 、 尚

同； 该国贫穷， 则告诫节用、 节葬；

该国享乐腐化， 则宣传非乐、 非命；

该国淫僻无礼， 则强调尊天、 事鬼；

该国掠夺侵凌， 即语之兼爱、 非攻。

这叫 “择务而从事”。 可见， 此十事

并非平列的， 亦非同时使用的。

墨学在汉代以后迅速衰微， 原因

何在呢？ 首先， 墨家学说不适应秦汉

以后的社会生活 。 张岱年 、 任继愈

先生指出 ， 秦以后的社会是政治上

高度集中统一的社会 ， 它所面对的

则是分散的农业自然经济 ， 这两者

整合得好 ， 社会就进步繁荣 。 儒学

思想适应并有助于这两者的协调 。

而墨家兼爱思想有打破家族家庭本

位之嫌 ， 特别是墨家的组织 、 游侠

作风和辩说特性 ， 都不适应农业文

明的大一统的社会 ， 并会被集中的

中央政府所禁止 ， 如汉朝就打击游

侠 。 于是墨家文化就逐渐演变成在

野的、 在社会下层之间流行的思想，

在社会上层文化中地位很低。

其次， 墨家主张的以兼易别和整

齐划一的 “尚同 ” 思想 ， 反对多样

化， 不适应社会各阶层表达自己的愿

望， 反而加剧了社会矛盾。 这也就是

荀子所批评的 “墨子有见于齐， 无见

于畸 ” ， “有齐而无畸 ， 则政令不

施”。

再次， 据韦政通先生研究， 墨家

自身有很多缺陷使它中绝。 第一， 墨

子去世后 ， 墨家缺乏德业兼备的领

袖， 缺乏像孟、 荀之于儒家， 庄子之

于道家那样的大师级人物。 第二， 墨

家组织内部缺乏民主， 加上它的苦行

主义、 自我牺牲， 使人们难以接受，

其理想也很难实现。 第三， 墨家后世

的墨侠集中在秦国， 有 “拥秦” 的嫌

疑， 在知识分子中名声不好。 第四，

墨家后学的有的诡辩过于微妙。

但墨家作为中国文化的一种基

因， 长久以来在民间社会仍然起着作

用。 在科学方面， 它对魏晋时期的科

学家鲁胜、 刘徽有重大影响。 在道德

方面 ， 墨家刻苦耐劳 、 勤俭节约 、

兼爱互利思想也为我国劳动人民所

继承与发扬 ， 其救世献身精神和意

志的磨练 ， 构成了中华民族对理想

人格追求的有机组成部分 。 墨家重

视实践经验 、 强调践履的作风也影

响了清初颜元 、 李塨学派 。 墨子思

想对我国道教的兴起和农民起义都

有一定的影响。

清代以后 ， 随着乾嘉朴学的兴

起 ， 墨子的整理与研究渐渐复苏 。

民国时期， 墨子研究大盛 。

1904

年

梁启超在 《新民丛报 》 上发表 《子

墨子学说 》 等文 ， 阐扬墨家的宗教

思想 、 实利主义 、 兼爱学说为救国

的良方 ， 指出 ： “今欲救亡 ， 厥惟

学墨。”

墨家的思想在今天仍有重要的

意义 。 比如 ， 其所主张的 “兼爱非

攻”， 在今天和平与发展的时代， 这

一诉求可以说也代表了世界各国人

民的利益与期待 。 我们批判霸权主

义 ， 制止非义的战争与恐怖主义 ，

仍要如墨家一样 ， 提倡爱心与彼此

的沟通理解 ， 推动国家 、 民族 、 宗

教间的对话 ， 促成和谐中国 、 和谐

世界的建构 。 此外 ， 墨家倡导的勤

劳节俭 ， 在今天的中国也有重要意

义 。 曾国藩在遗书中强调 “习劳则

神钦”， 肯定大禹、 墨子皆 “极俭以

奉身， 极勤以救民”， 他认为这是士

子修身的重要途径 。 今天我们提倡

廉政 ， 强调政德 ， 反对奢靡之风 ，

对全社会来说 ， 墨家的俭德与勤德

都是榜样。

（据 《光明日报》）

墨子救宋 (资料图)

大学生如何从

传统文化中找到创新基因

■张岂之

二十多年前， 我国高等教育开

始研究中华传统文化中的人文精神

与大学生全面发展的联系， 称之为

文化素质教育， 取得很大成效。 今

天， 我们有充分的理由说， 大学生

创新素质的培育， 不能离开中国传

统文化中的科学精神， 这也是文化

素质教育的重要组成部分。

众所周知， 中国古代自然科学

的发展经历了三次高峰。 南北朝为

第一高峰， 以数学家、 天文学家祖

冲之， 医药家陶弘景， 地理学家郦

道元和农学家贾思勰为代表； 宋元

时期为第二高峰 ， 以法医学家宋

慈， 数学家秦九韶， 天文学家、 数

学家、 水利专家和仪器制造专家郭

守敬， 农学家王桢， 木工理论家、

木工机械设计和制造工艺的总结者

薛景石， 物理学家、 数学家赵友钦

为代表； 晚明是最后一个高峰， 以

医药学家李时珍 ， 水利学家潘季

驯， 数学、 天文、 历法、 军事、 测

量、 农业和水利专家徐光启， 农学

家、 工艺学家宋应星， 地理学家徐

弘祖为代表。 三个高峰的起伏间，

众多科学家勇于探索、 积极求真，

他们的科学思想与中国特有的辩证

思维相联结， 成为中华文明中不可

或缺的珍品。

在我国高等教育中 ， 长期以

来， 关于古代科学思想的论述， 被

放在了一个不引人注目的位置上。

有人认为， 中华传统文化中缺少科

学精神， 主张只向西方近代科学思

想学习。 今天来看， 这个观点的不

足是显而易见的。 特别是

2015

年

屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖

后， 我们认识到， 中国高等教育培

养创新人才， 不能忽视向西方近代

科学精神学习， 也不可置本国历史

长期积累的科学精神于不顾。

不论是向外国学习科学思想 ，

还是传承中华优秀传统文化中的科

学思想， 这两方面对于中国的大学

生都是必要的。 不同国家的科学思

想实际上是不同文化血脉的表现，

其内容和形式都有 不 同 。 比 如 ，

中 国 古 代 科 学 精 神 源 于 对 天 道

和 人 道 相 互 关 系 的 探 讨 而 结 出

辩证思维的果实 ， 带有中华文化

的特色。 培养中国的科学家、 教育

家， 这方面的宝贵文化遗产是不能

忽视的。

我国大学生创新素质的培养 ，

既要有中国古代科学精神的熏陶，

也不可忽视西方近代科学精神的研

习 。 只有推动不同文化的交流互

鉴， 吸取人类优秀文化 （含科学精

神）， 我们才能培养出众多具有创

新思维的优秀人才。

平生最薄封侯愿 愿与梅花过一生

———彭玉麟梅花诗的凄婉缘起

“彭玉麟， 字雪琴， 祖籍衡阳县

渣江。 清朝著名政治家、 军事家， 清

末水师统帅。 别看彭玉麟作战勇敢、

身先士卒， 却有一段不为人知的爱情

悲剧。 早年， 他曾与一名叫梅姑的女

子相恋……” 马汉钦表示， 《曾国

藩日记》 和 《郭嵩焘日记》 中， 都不

约而同地提到他 “每谈家事为之叹

息”、 “无家事之欢”。

梅姑的真实名字叫做竹宾， 她出

身于书香门第。 有一年， 安徽发生大

灾荒， 饿殍遍野， 梅姑的亲人都没能

挺过去， 先后离开了她。 为了生存，

梅姑不得不跟随流民到处流浪， 以乞

讨为生。

彭玉麟的外祖父是个好心人， 看

到饥民这么多， 便在家门口架了几口

大锅煮粥施赈。 梅姑跟随大家前去领

取赈济 ， 恰好被彭玉麟的外祖母看

中， 收为养女。 彭玉麟小时候喜欢去

外祖母家玩， 经常能够见到梅姑。 两

人年纪相仿， 又都喜欢琴棋书画， 共

同的话题特别多， 所以感情非常深。

然而， 彭玉麟的母亲王夫人却是

一位比较传统的妇女， 她不能接受彭

玉麟与自己的妹妹太过亲密。 彭玉麟

只得将满腔爱意化作一幅幅梅花画。

十几年后， 彭玉麟与梅姑再度相

逢。 他们以为， 经过岁月的洗礼， 王

夫人会答应他们成亲。 谁知道， 王夫

人还是坚决反对， 并且自作主张， 将

梅姑嫁给了别人。 同时， 王夫人给彭

玉麟物色了一个妻子， 这就是后来的

邹夫人。

彭玉麟并不喜欢邹夫人， 勉强与

之生活一年多后， 即宣布今后不再理

会邹夫人。 梅姑也不喜欢她的丈夫，

天天以泪洗面，身体一天比一天憔悴。

不久后， 她就因难产永远地离开了人

世。

彭玉麟得知这一噩耗后， 悲痛欲

绝。 他在梅姑的坟前发誓， 要为梅姑

画万幅梅花， 以寄托他对梅姑的深深

爱恋。

“据说， 梅姑死前曾留下一块绣

有梅花的手帕， 梅花上面的红蕊沾有

其最后一口血。 以后， 南征北战， 不

管到那里， 彭玉麟都带着那块手帕。”

马汉钦告诉大家， 四十年里， 彭玉麟

的确说到做到， 共画了万幅梅花。

一生知己是梅花 魂梦相依萼绿华

———彭玉麟梅花诗的似海深情

“我家小苑梅花树， 岁岁相看雪蕊

鲜 。 频向小窗供苦读 ， 此情难忘二十

年”； “ 一生知己是梅花， 魂梦相依萼

绿华。 别有闲情逸韵在， 水窗烟月影横

斜” ……彭玉麟才气很高， 诗、 书、 画

都有不错的功底。 比较而言， 他的梅花

诗成就最高。

马汉钦介绍， 彭玉麟的梅花诗内

容大体可分为言志和寄情两类： 言志类

孤高淡泊， 不同流俗； 寄情类则缠绵悱

恻， 哀婉过人。 尤其是寄情的梅花诗更

是意境凄美， 道人所未道， 完全可解读

为荡气回肠的爱情诗。 彭玉麟咏梅取胜

之道不在技巧的新和奇， 而在于情感的

纯和真。

“从彭玉麟的梅花诗里， 我们不难

看出， 梅姑是不可亵渎的神灵。 因而，

其笔下之情空灵、 清拔、 纯真、 绵邈。”

马汉钦着重介绍了几首有对梅姑描述的

梅花诗：

少小相亲意气投，芳踪喜共渭阳留。

剧怜窗下厮磨惯，难忘灯前笑语柔。

生许相依原有愿，死期入梦竟无由！

黄家山里冬青树，一道花墙万古愁。

从上面这首感怀诗中， 我们可以看

出： 彭玉麟与梅姑不仅有着青梅竹马的

感情， 而且曾经许下生死相依的心愿。

在湖南重聚后， 两人情意缠绵， 感情好

得分不开。

相思远寄客乡难，雁到衡阳岁已残；

慰语梅花休怅望，主人江上幸平安。

这首诗表现彭玉麟对梅姑用情很

深 ， 即使在长江血战的紧张岁月中也

频频写诗寄语家中的梅姑 ， 别挂念

他 ， 要照顾好自己 ， 以及抒发自己对

梅姑的思念 。

马汉钦告诉大家 ， 梅姑去世时 ，

彭玉麟大概
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岁左右。 尽管其在功业

与仕途上一帆风顺， 但在个人感情上却

一直沉浸在对梅姑的思念与伤感中。 他

画的上万幅梅花都盖上了 “古今第一痴

人”、 “梅花是知心人”、 “我不如人”、

“古之伤心人别有怀抱” 等图章。

无补时艰深愧我 一腔心事托梅花

———彭玉麟梅花诗的惊世大爱

马汉钦说，彭玉麟画梅有三种寄托，

其诗《题采石矶太白楼》三首可以为证：

一是寄情，“三生石上因缘在， 结得梅花

当蹇修”，“蹇修 ”即媒人，无疑 ，情之所

寄， 情之所关， 梅姑是他心头永远的美

丽，永远的痛楚；二是托志，“无补时艰深

愧我，一腔心事托梅花”，这里专指那些

“兵家梅花”，荡平天下之志尽在其中；三

是遣兴，“颓然一醉狂无赖， 乱写梅花十

万枝”，于狂放一端。

彭玉麟在一首诗中写到： “功成不

受封侯券， 愿向君王乞此身。” 这应该

是彭玉麟一生的生动写照， 他在三十多

年的戎马生涯中不御姬妾， 不积财产，

不畏权贵， 不受封职， 只知道在战场上

拼命杀敌， 然后写诗画梅。

马汉钦说，彭玉麟对于自己的情事总

是讳莫如深， 深深地隐藏在心底的最深

处，甚至连他写下的万首梅花诗也好象是

故意散落不存，以至于后人只能从一些挂

屏或石刻上搜集到现在可以看到的梅花

诗，借此来推测他扑朔迷离的爱情。

由此可见， 彭玉麟的情事也如孤标

傲世的梅花一般 ，“一生孤洁少人知 ”，

“一场春梦不分明”。 虽然有无限心事要

想和知己倾诉，但此别经年，音容已杳，

只好挥笔写下一首首梅花诗，“一声羌笛

频挥手， 无限心思话未能”“不知人面归

何处， 冷落挑花旧日庭”“生平最薄封侯

愿，愿与梅花过一生”“守素耐寒知己少，

一生唯与雪交融”，漫漫长夜，长歌当哭。

“彭玉麟画梅 ， 是伤心无可言说 。

其铮铮铁骨之下的深切爱恋， 确为千古

之绝唱。” 马汉钦表示， 彭玉麟虽然痴

情于梅姑， 无心官场， 过着半隐半仕的

生活； 但绝非将国事高高挂起， 漠不关

心。 公元

1883

年， 中法战争爆发， 朝

中已无大将 。 面对国难 ， 年近七十的

他， 雄姿英发， 欣然接受朝廷征召， 带

着棺材， 领兵部尚书， 开赴广东， 主持

中法战争。 最终， 彭玉麟凭他严密的军

事部署和丰富的作战经验， 先后取得镇

南关大捷和谅山大捷， 赢得了中法战争

的胜利。

从乌镇走出两个了不起的现代文

人， 两人正好相差一代。 木心晚茅盾

一辈， 而培育起他精神世界的重要资

源之一， 即是茅盾家中的那间微型图

书馆。 “文学回忆录” 是木心在美国

为一批华人青年艺术家解读中外文学

名著的讲演录。 他的演讲内容， 主要

是针对过去数十年潜心阅读的回忆和

回味， 也夹杂许多人生体验与感慨。

因为有作者以近乎一辈子功夫炼成的

精、 气、 神充作底蕴， 本书绝非临时

抱佛脚、 东拼西凑的高头讲章可比。

书名若改为 “文学史断想录”， 我想

也十分切题。 先生的断想， 虽 “或有

时而可商”， 但仍句句可喜， 字字掷

地有声。 读之犹如闻碎珠千斛， 错杂

迸落于玉盘。 看到末叶， 回过头来想

想， 文学史不像他这样讲法， 即恐怕

已难入 “神品”。

木心：《文学回忆录》

《钱钟书手稿集·外文笔记》

《外文笔记》是钱钟书读书笔记中分量最重、内容最丰富、价值最可观

的部分，共
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个笔记本，约

3.5

万页，涵盖钱锺书上世纪

30

年代至

90

年

代间，阅读英、法、德、意大利、西班牙、拉丁、希腊

7

种语言书籍所做的笔

记，涉及哲学、语言学、文学作品和文学批评、文艺理论、心理学、人类学等

领域。 可以说，《外文笔记》不仅是钱锺书读书治学的重要资料，也是至今

罕见的保存完整的现代学术大师治学研究方面的珍贵史料。 钱钟书的《外

文笔记》可算是大学问家读书时候第一手的实时（

real-time

）观感记录，其

中有些或许已经写入《管锥编》等著作，更多的可能不及整理而散落至今，

不为人知。 出版钱先生的《外文笔记》对后学爱书和读书方法方面的启示，

也是巨大的。

赵汀阳： 《惠此中国》

《惠此中国》 一书中， 作者提出

“旋涡模式”， 将中国的生长方式解释

为有着强大向心力的旋涡。 这个旋涡

的向心运动不断把中原周边各个地方

各种文化卷入到一起而成为一体， 而

这个旋涡本身也因此变得越来越大和

强劲， 由此形成一个巨大时空。 作者

引证了大量历史材料和考古学的最新

研究成果， 重点分析了旋涡形成的原

因， 认为中国旋涡的核心吸引利来自

中国的精神世界。 那么， 中国的精神

世界何以有巨大的吸引力？ 这就是作

者要解释的中国的神性问题。

（据人民网）

“尽管彭玉麟是出了名的铁血将帅， 但感情生活却令人唏嘘。”

7 月 23 日， “船山故里·国学飘香———石鼓书院大讲坛·国学讲座”

第五十八讲在市广电影视中心举行， 南华大学文法学院副院长马汉

钦为大家讲述了《话说彭玉麟的梅花诗》。

新书荐读

国学热评

经典细读

2016 年 7 月 26 日 星期二责编／李少华 校对／肖 夏 版式／陆 虹

清朝著名政治家、 军事家彭玉麟在功业与仕途上一帆风顺， 但其感情生活却令人唏嘘。

在三十多年的戎马生涯中， 他不御姬妾， 不积财产， 不畏权贵， 不受封职， 只知道在战场上

拼命杀敌， 然后写诗画梅， 将自己扑朔迷离的爱情寄托在梅花的诗与画中———

彭玉麟：

一生画下万幅梅花的铁血将帅

■

文

/

本报记者

许 珂

图

/

本报记者

王 翟

趣味史话

郑玄的佣人

也出口成章

■刘黎平

对于郑玄这个人 ，

读过 《三国演义》 的人

应该知道， 刘备委托他

写信向袁绍求救兵 ， 可

见郑玄的面子有多大。

郑玄读书很认真 ，

专心致志。 他在马融帐

下读书期间， 马老师的

教师里美女成群， 还经

常有演奏会和演唱会 ，

可是郑玄同学只顾目不

转睛地专心学习， 终成

为马融门下最优秀的学

生。

郑玄是学问大家 ，

连他的仆人佣人也了不

得。 有一回， 他责罚一

名仆人跪在地上， 另一

名仆人看到了 ， 就问 ：

你为什么跪在地上 ？ 人

家问得可有文化了 ， 居

然用的是 《诗经·式微》

里的句子： “胡为乎泥

中？” 那跪在地上的人也

回答得极妙： “薄言往

诉， 逢彼之怒。” 意思为

“我向郑老师倾诉， 碰上

郑老师发怒。” 这是 《诗

经·柏舟》 里的句子。 可

见大师门下的佣人 ， 文

化功底都了得。

马汉钦


