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故乡的石板路

■

颜娃沙

人的一生需要走很多的路 ，路

也就伴随着人的一生 。 它见证着人

的成长 ，也见证着人的生与死 ，更见

证着春华秋月 、情与愁 ，然而 ，就是

故乡那悠悠的石板路 ， 让我落下了

不尽的回忆……

故乡是一座满眼翠绿的山区 ，

那绵延几十里的山峦如烟雨朦胧 ，

通向数不清的村寨屋场都是由那条

条弯延曲折的石板路连接着 ， 虽然

那些石板路我没有条条走过 ， 却也

有七八成留下了我的足迹 。 那些石

板虽不像现在一些旅游景点修整的

规则 ， 可它们都有一个标志性的特

色———青石板 ，虽参差不齐 ，却错落

有致 ， 因为故乡那座山区满山都是

青石 ，祖辈们也就就地取材而筑了 。

静静的石板 ，弯弯的小路 ，它们

都掩映在绿色之中 ， 路两旁的藤蔓

和树枝常常挡在路的中间 。 或是因

为隐藏在山中 ， 或是由于经年潮湿

的缘故 ， 不少石板上长出了片片青

苔来 ， 倒在路旁的树木还长出许多

像小伞一样的木菌 。 许多山民行路

时随身带着一只竹篓 ， 也就顺手采

摘路旁的木菌山珍 ， 有些人出一趟

门 ，往往带回来一篓珍美的佳肴 。 他

们有时舍不得吃 ， 晒干后拿到山外

的集市上去卖 ，换回所需的日用 ，这些

山货如果贩到城里 ， 更会卖个好价钱

来 。

一年之中 ， 有些山民会带着山里

常用的弯刀去巡路 ， 总是将那些爬到

路上的各种藤蔓和树枝砍掉 ， 让行人

没有羁绊 ， 像景观园丁样修剪着那条

条的石板路 。 他们无须何人去发动或

号召 ，是主动自愿的义工 ，认为是自己

的家 、 自己的路 ， 所以自己的事自己

做 ，这也是祖辈留下的习惯 。

山里人总是在山区生活 ， 总是走

在那些石板路上 。

故乡山区的石板路确实很多 ，这

条冲那个町 ， 纵横交错 ， 如九宫格一

般 ， 许多的路如不是顺路而行就很难

发现 ， 它们都被两边 的 树 木 掩 映 成

“

A

”字型 ，就是用飞机航拍也难看见 。

外乡人如不嘴勤问路或有当 地 人引

领 ，要找到目的地真是有些不容易 ，有

时走了一个时辰 ， 却发现又回到了原

点 ，这时 ，你就不得不请向导了……

然而 ，当我们真正走进山区 ，踏上

那条条石板路的时候 ， 又觉得是一种

悠然的享受 ， 那不绝的鸟鸣和山溪水

总是伴随着你， 又感觉整个山区静而空，

那沁人心脾的空气让你在神清气爽中眼

睛显得特别明亮。 特别是阳光从树木的隙

缝中照射下来，就像斑驳的幻灯洒在石板

路上，又像在平步中踩着幻觉的楼梯。 不

时，在路的前面窜出几只小松鼠在石板上

嬉戏，你会突然心跳而又本能地去追赶，其

实，它们只要一秒钟就飞快地爬到树上继

续它们的游戏，行人也只有边走边回头张

望着……

往往在山区石板路上行走时 ，山

是静的 。 行路人的心也是静的 ，静得能

听到另一座山中石板路上咔嚓 、 咔嚓

那清脆的脚步回音 ， 因为山里人有穿

木屐的习惯 ，隔着山都能听见 。 像木鱼

的声音 ，似乎又像透着节奏的打击乐 ，

充分地显现着石板的本质来 ，既悦耳 、

又悠扬 ， 有时行人特意找一块石头坐

下来小憩 ， 静静地欣赏这种极富特色

的石板路的音乐语言呢……

一个人的回忆 ， 总是具有典型性

的 。 在诸多的意念中 ，通过岁月的筛选

和时光的淘汰 ， 留下的将是终生难忘

的片段 。 我们每一个人，都可试想和回

味一下你前面的工作 ， 生活或故乡走

过的路 ， 也许会在你脑海里列出几个

重要的珍藏 ，它们或欣喜 、或坎坷 、或

逆境或顺境 ，也可是场景观 ，也可是事

件……这就是我们常常说的印记了 ，

所以说 ， 一个人在脑海里留下的 “印

记 ”，将会伴随你的一生。

正是由于有了这些难以忘却的意

念 ， 才引出我要说起故乡石板路这个

话题来 ，然而 ，在那众多的故乡石板路

中 ， 最使我留下印记的还是我家门前

那条路了 。 它顺溪流而下 ，一直延伸到

两公里外的山区集市 ， 那地方叫将军

庙 ，是一个极富历史沧桑感的名字 。 路

虽不宽 ，却是能让推车或挑担人会路 。

那一色的青石板静静的躺着 ， 让世代

山里人寒来暑往 ，同时 ，我们仿佛能从

那条本份朴实的石板路上发现先人留

下勤劳的足迹 ， 显现着古韵悠悠 。 儿

时 ，山里没有公路 ，门前的石板路总是

过往不断 ，人攘熙熙 ，往山里山外去 ，

都是必经之道 ， 也就成了一条名符其

实的驿道了 。

家 门 前 石 板 路 上 的 风 景 很 有 特

色 ，虽只有短短的两公里距离 ，却架着

两座古老的石拱桥 ， 连接着溪那边的

山里人家 ，曾有位秀才将它取名为 “双

桥烟雨 ”，成为当地有名的景观 。 在这

条路上行半之处 ，有个叫沙坪的地方 ，

溪水在这拐了一道弯 ， 那条石板路也

随溪而弯着延伸 ， 弯处的一个小山坡

上长着一棵形如伞的大古樟 ， 最长的

枝杈漫过了石板路和小溪的一半 。 据

老人们说 ，古樟少也有两三百年了 ，需

六个人手牵手才围住树干 ， 那根部隆

起像沙盘里的丘陵 。 此处较开阔 ，向前

延伸的石板路尽收眼底 ， 树叶随风摇

曳翻飞发出的声音与溪水响声同在一

个调上 ，形成一个动与静的环境 ，行人

大都在此处小憩和歇息 。 常年在山区

石板路上行走的人 ， 是不需要穿雨鞋

的 ，即使是雨天 ，鞋底和裤管上都没有

泥 ，他们大都是草鞋或布鞋 ，到后来也

就是胶鞋了 ， 因为石板路越下雨越干

净呢……

在那通讯落后的年代 ， 石板路还

可当作黑板或纸笺 ，用以传递信息 。 记

得上高中时 ， 要踏着石板路翻过几座

大山去远隔

30

多里的学校 ，每个星期

需往返走一次 。 为了约好一个方向的

同学一起到学校 ， 一些出发得早的同

学 ， 就选择路上一声块平整而又显眼

的石板 ， 用粉笔写上 “同学们 ， 快来

呀 ，我们在山顶上的凉亭等你们 ”，于

是 ， 后 来 的 同 学 便 加 快 步 伐 往 山 顶

赶 ， 会合后便一起走进学校 。 那块石

板也 就 成 了 我 们 这 一帮 同 学 信 息 发

布栏了 ，如谁有病 、或家中有事 ，都会

在 那 块 石 板 上 写 着 ， 也 就 不 用 等 他

了 。 几年的高中 ， 那块石板纪录了我

们的多少往事 ，擦了写 、写了擦……多

少年后 ， 我们这帮同学回乡过春节 ，

曾一起去寻找看望这块石板 ， 没想到

还真的在 ， 只是没有先前那么光泽 、

那么平整了 ， 我反复抚摸着它 ， 嘴里

喃喃地说 ： 是不是它也和我们一样 ，

在慢慢的老去哟……

离开故乡那座大山已几十年了，虽身

居闹市，却永远魂牵梦绕故乡那些路，在那

些石板路上有我不可再生的当初， 有我嬉

戏的足迹、有我成长的脚印；那条条的石板

路有如我身上条条的血管， 融入了我的生

命，在富足流香的今天，它将是我心中永远

的乡情，是植入骨髓的乡愁……

高原胜景中的陌生化美丽

———浅谈甘建华中篇纪实散文 《甲午夏日青海行》

■

胡用琼

湘籍知名作家 、 文化学者甘建

华的中篇纪实散文 《甲午夏日青海

行 》（载 《瀚海潮 》

2015

年大雪卷 ，入

选湘潭大学出版社 《

2015

湖南报告

文学年选 》），是其

2014

年

8

月

15

日

至

26

日

12

天的旅程书写 。 作者采

用极具私密性质的日记体形式 ，记

录再次踏上青海高原的所见所闻所

思 ，包括作者的眼泪与微笑 ，展示了

故地之旅中心灵与灵魂的对话 ，也

为读者打开了一扇高原胜景中的美

丽天窗 。

优秀作家与一般作家的区别 ，

是让万千读者记住笔下神奇美丽的

土地 ， 这片土地也借助作家的诗意

书写 ，化成一股无形的魅力 ，吸引人

们前往观光 ，使之成为旅游目的地 。

正是从这个意义上说 ， 曾在青海高

原读书 、工作 、生活长达

11

年的甘

建华 ，其笔下的西部之西系列作品 ，

远远超出了文学本身的审美价值 。

在 《甲午夏日青海行 》中 ，今日青海

高原的繁荣昌盛甚至喧嚣噪动 ，与

作者昔日的记忆形成了一种对应关

系 。 串联在这种对应关系链条上的

是高原胜景 ， 它们就像茫茫宇宙中

一直存在着的灿烂星球 ， 长久以来

因为遥不可及而不为人知 ， 偶然被

神话般地呈现出来 ， 人们才发现如

此陌生如此美丽 。 这种陌生化的美

丽来自于青海高原的奇景 、奇物 、奇

人 ， 以及与西部之西相关联的独特

优异的人文地理 。

《甲午夏日青海行 》不像作者前

两部作品集 《西部之西 》（广州出版

社

2001

年

6

月版 ）和 《冷湖那个地

方 》 （中国文史出版社

2014

年

7

月

版 ），对青海高原的实景实物作具体

化的细描 ，更不是全景式地关照 ，而

是围绕旅程见缝插针地散叙于文本

之中 。 有时候作者的叙述甚至只是一

句话 ，一个比喻 ，一处简单描写 ，它们

就像埋藏在砂砾中的珍珠 ，只有在作

者纷至沓来的叙述中 ，披沙沥金才能

寻找到高原胜景 。 如作者笔下祁连山

中的荒谷温泉 ，牛屎样的乱石 ，沿路

所见的三四十峰骆驼 ，稀少的白色骆

驼……我国温泉分布极其广泛 ，从北

到南 ，从东到西都有温泉 ，但是高原

荒谷中的温泉却很少见 ，所以作者笔

下的大柴旦荒谷温泉激起了 读 者无

穷的遐想 ，就像火烧云边一带七彩的

霓虹 ，显得那样地与众不同 。 作者从

那些看似寻常的事物中体验 出 不 寻

常 ，从人们惯常的事物中发现新奇与

陌生 ，换言之 ，这类体验其实是 “陌生

化 ”的体验 。 俄国文学评论家什克洛

夫斯基在 《作为手法的艺术 》一文中

说过 ： “艺术的程序是事物的 ‘反常

化 ’程序 ，是复杂化形式的程序 ，它增

加了感受的难度和时延 ，既然艺术中

的接受过程是以自身为目的的 ，它就

理应延长 ”，“艺术是一种体验事物之

创造的方式 。 ”甘建华把高原 、温泉 、

荒谷以这样的方式呈现出来 ，在不经

意间的描述中展示出与中国 南 方 不

一样的高原胜景 。

高原胜景中的陌生化美丽 ， 一方

面来自于奇景奇物的 “截然有别 ”，另

一方面来自于特定的地域风物和山水

景观 。如酒喇喇 、波斯菊 、骆驼刺 、野生

黑枸杞 、当金山口 、大小苏干湖 、镶着

银边的尕斯库勒湖 、花土沟镇———“中

国的得克萨斯 ”、柴达木油田 、花格输

油管道 、 格尔木炼油厂 、 茫崖石棉矿

……这些都是 “西部之西 ”的标签 ，也

是作者在西部之西系列散文里弹唱的

主曲 。

高原胜景还来自于作者笔端的文

化景观 ， 也就是我们所说的人文地理

景观 。 人文地理的要素包括人口 、经

济 、社会 、文化及政治要素 。 《甲午夏日

青海行 》立足于含蕴文化要素的景观 ，

主要表现在两个方面 ， 一是中古时代

发生在这片土地的历史传说与负载文

化的历史通道 。 如作者在叙写苏干湖

草地时 ，不仅考证了它的历史 ，在唐代

它是附属吐蕃的吐谷浑可汗夏季行宫

所在地 ， 而且对历史上与苏干湖有关

的佚名氏诗 ， 以及历代学者对此的考

证进行了详细的描述 ， 同意台湾敦煌

学奠基人和开创者潘重规的 明 确 指

认 ， “它的真正作者乃是落蕃人毛押

牙 ”。 “毛押牙 ，生卒行藏不详 ，敦煌地

方小官吏 ， 大约在中唐时期参加过唐

蕃战争 （

623－907

），曾经一度为吐蕃所

俘 ，其诗格调高古 ，苍凉感人 ，让人一

掬同情之泪 。 ”由此 ，甘建华的散文打

上了

1990

年代文化散文的印迹 。 “从

已有的西部散文作品来看 ， 其主要呈

现了三种创作模式 ，即 ‘游历

－

文化再

现式 ’ ‘体验

－

生命感悟式 ’和 ‘追寻

－

精神还乡式 。 ”（王贵禄 《论西部散文的

“游历

－

文化再现式 ”创作模式 》）甘建

华有意识地把以上三种模式融汇于作

品中 ，书写的不光是 “文化 ”记忆的散

文 ， 也是青海高原上具有一定的文化

内涵和人文景观的物象 。

正是因为作者把历史文化与地域

景观相关联 ， 在历史文化中挖掘物象

的深沉与厚重 ， 超越了简单的风情描

写和作者主观情感的抒发 。 在对高原

景观进行文化关照时 ， 甘建华可谓视

通万里 ，思接千载 ，而且对高原胜景也

进行了 “当下 ”关照 。 历史与现实在作

者的叙述转换中拉开了间距 ， 历史的

关照突出了青海高原的厚重 ，“当下 ”

的关照表现了西部之西的现实魅力 ，

两种视角形成了前因后果的关联 。 因

为历史的厚重才有了 “当下 ”的文化膜

拜，而这种文化膜拜表征之一 ，就是当

代诗人、作家对这片土地的深情歌唱 ，

以及与这片土地的不解之缘 。

譬如 ，

1956

年

9

月

16

日至

18

日 ，

著名诗人徐迟曾远足 “帐篷城市 ”老茫

崖 ，并在

1957

年第

1

期 《诗刊 》发表新

诗 《茫崖 》。

1957

年夏秋之间 ，著名作

家李若冰也来到老茫崖 ， 后来写下散

文名篇 《茫崖———拓荒者的城市 》《寄

给依斯·阿吉老人》。甘建华把徐迟 、李

若冰与老茫崖的文学情缘展示给读

者 ， 让读者顿时对老茫崖的文化积淀

产生顶礼膜拜 。不仅如此 ，只要当代文

化名人在柴达木盆地惊鸿一现 ， 他都

会串联在山水景观的描绘中 。 “巴音河

的水又清又亮 ， 河边的海子诗歌纪念

馆及其诗歌碑林很有名 ， 甚至于许多

人就是冲着它来德令哈的 。 ”作者深情

地叙述海子与德令哈的情缘 ， 海子用

诗歌 《姐姐 ，今夜我在德令哈 》让德令

哈走向世界 ， 德令哈海子纪念碑是用

重达

7

吨的昆仑玉石雕刻而成的 ，海

子的

18

首优秀诗作雕刻在

18

块形态

各异的石碑上 。作者对高原胜景的 “当

下”关照充满了浓厚的人文气息 ，连不

大为外人知道的湟源丹噶尔古城昌耀

诗歌馆 ， 都被作者意犹未尽地叙写得

诗情画意 。 “在这样偏远的地方 ，一天

之内不约而同来了六个衡阳人拜谒昌

耀先生，也是一件极其巧合的事情 。临

走时 ，我向先生铜像再三鞠躬 ，想起他

一生从未过上一天好日子 ， 不由得热

泪盈眶 ，话语哽咽 。 再起身时 ，雨歇云

开 ， 阳光也出来了 ， 众人感到非常奇

异 。 ”我们在作者倾筐倒箧的 “当下 ”关

照中 ， 感受的是作者仿如当年踏足这

片神奇土地上的诗人 ， 用飘逸不群的

文字向读者传递着这片地域的神奇与

美丽 ，正是因为他们的到来和书写 ，青

海高原上的天空才格外闪烁明亮 。

旧年的爱情

■

李玉辉

父母当年的爱情故事， 一直是我很感兴趣极想了解的

话题。 这天， 母亲坐在我身边为我讲述的时候， 我推掉了

身边的一切杂事， 神情专注地洗耳恭听。

时光倒流到四十年前， 那天， 正值春三月， 天气晴朗，

微风拂醉， 花都开好了， 鸟儿的叫声欢快而热烈， 天地之

间仿佛有数不清的情愫四处蔓延。 父亲挑着木匠的担子跟

在师父后面穿山过桥， 在习习春风里晃悠悠地走向母亲所

在的村子。

母亲呢， 正坐在自家门前的两棵沙枣树下绣手绢， 母

亲那年

18

岁， 正坐在一个女孩最动人的那段光阴里。 母亲

低眉仔细地绣着花 ， 父亲挑着担子嘿呵嘿呵地走过来了 。

父亲心直口快， 大喊一句： 姑娘， 请问何坤大叔家在哪里

啊？ 母亲抬起头来， 用手往自家门前一指。 那一刻， 父亲

的心在母亲清纯漂亮的面容前突然天崩地裂， 他觉得身体

里有什么正在呼唤在膨胀在汹涌， 似乎随时要决堤要爆炸。

母亲说父亲瞬间红了脸， 并且此后到结婚前从没高声说过

一句话。

向来懒散的父亲开始脱胎换骨变得认真而积极。 抱木

头 ， 摆斧锯 ， 清扫刨花 ， 给师父端茶送饭外加打洗脚水 ，

父亲做得一丝不苟。 师父很是惊讶， 但不久就明白了。 明

白了的师父便开始在我的外公面前夸父亲， 并趁父亲状态

极佳的时候传授木工绝学。 父亲自然学得十分快且好， 他

简直把母亲家当成了表演的舞台， 叮叮当当挥汗如雨， 也

行云流水畅快淋漓。 经常， 外公外婆看过父亲的努力工作

后都连连点头， 不知是赞许父亲的手艺和勤劳还是有关选

女婿上对父亲的肯定。

女孩的矜持让母亲并没有跟父亲有过多交谈， 真正让

他们心心相印则缘于师父的离去。 师父的孩子得了严重伤

寒， 师父匆匆赶了回去。 而父亲自告奋勇地留了下来， 他

准备接替师父独当一面。

于是 ， 父亲和母亲的爱情真正开始 ！

父亲拿着斧锯将那间做工的房间弄得震天响， 父亲每

回出来吃饭都是大汗淋漓， 仿佛刚在水塘里进行了一场抓鱼

抓虾比赛。 出于客气的回应， 外公派母亲前去端茶送水兼帮

忙。 母亲一边递着锯子墨斗， 一边忽闪着美丽的眼睛看看这里

摸摸那边， 一边还啧啧称奇。 一边的父亲， 则难掩激动和喜

悦。 父亲经常弹着弹着墨线， 眼睛就停在母亲身上不动了， 父

亲听到了欢快的鸟的鸣叫声， 在母亲的脸上， 仿佛有着明媚的

春光。

工程快要结束的时候， 父亲送了一口木箱给母亲。 这

是父亲用剩下的边角余料精心制作的， 从进母亲家做木工

的第一天就开始萌生了这个想法， 耗时月余。 当它出现在

母亲的视线里时， 母亲的眼都直了， 洁白光滑的木质， 清

新好闻的木香， 从任何一个角度看过去都是那样的赏心悦

目， 本来这么多时日的相处， 母亲对父亲就有了一点说不

清的好感和依恋， 而木箱让母亲的眼里霎时间漾起了无数

的柔情和蜜意。 三天后， 父亲完工离去的时候， 母亲递给

父亲一条绣着细密的枣花的蓝色手帕。 再后来就是爷爷和

父亲的师父结伴过来提亲， 然后父亲母亲结婚生子， 再后

来……

母亲说到这里的时候， 重重叹了一口气， 问我： 孩子，

你说， 是不是重要关头的不祥之举真的能预示着什么吗？ 母亲

指的是送手帕的时候发生的一场意外。 当时母亲既高兴又羞

涩地拿着手帕递给父亲， 结果一阵急急的风轻而易举地就将

母亲的蓝手帕吹走了， 掉到了面前的水沟里。 那几天春水漫

漫， 小水沟里的水堪比江河之急， 也就一瞬间， 手帕打几个漩

涡， 不见了踪影。 父亲当即要跳到水沟里去寻找， 但被母亲一

把拉住了， 母亲轻声说， 我以后再给你绣就是了！

这难道预示着父母后来的缘尽而散 ？ 似乎有些牵强 ，

但我却愿意这么理解。 父母分道扬镳三十年了， 三十年里，

他们肯定不会有心思再去怀念当初那份美好的爱情。

想像桃花开了

2

月

22

日 晴 衡东踏庄

东方明月

诗歌日记

想象桃花开了……

开在乡间。 开在乡下那栋老宅的

屋角。 乡间的那栋老宅青砖青瓦

青石板的台阶，还有青青的苔藓

前有良田十万顷

后有青山延绵八万里

我一袭青衫，正少年

有桃花的明媚，有溪间春水的欢快

想问春风：是否还记得

在那些春天里步履矫健的少年？

想问春雨：是否还记得

那个目光澄澈心中懵懂的少年？

春天，又站在了眼前

依然是那么活泼可爱

依然是那样的粉面桃腮

但料峭的春寒忽然伤了我

正日渐老去的膝盖

少年的我，面对春天

我要城门大开，放马野外

而今，当春天来临

我只有淡淡的欣喜啊！ 淡淡的

欣喜。 我习惯把自己关起来

把自己关在春天的城堡里

仿佛与亲人们朝夕相处耳鬓厮磨

但不说： 爱！

编者按： 去年， 《回雁》 开辟了两个诗歌专栏———

《二十四节气诗》、 《“因为风的缘故” 衡阳当代诗歌纸上

展》， 今年， 又开辟一个 《诗歌日记》 专栏。 这个专栏的

开辟， 更接地气。 来稿邮箱不变，

627131152@qq.com

，

来稿请注明 “诗歌日记”， 写诗的日期， 地点， 天气。 请

一定要让读者感受到你最近一周的某一天的某一个时刻捕

捉到的诗意。
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