



一个用文字为时代号脉的人

陈群洲



■彭斌 摄

年龄的原因,有的人从工作岗位退下来后,“身瘦带频减,发稀冠自偏”。有的人则从此进入另外的境界,常青的生命之树长盛不衰。蒋勋无疑是后者的典型代表。究竟是什么力量让他退休之后的时光与众不同?著名电影导演李安有最好的诠释——这个世上唯一能够抵抗岁月摧残的,只有才华。

“喧哗褪去,偌大的房子有些空旷,空气中夹杂着苍凉。他喜欢这样的夜晚,坐拥着无边的寂静。台灯柔和的亮洒落一桌,像铺上一层银色的台布,空调机吹出淡淡的冷气,嗡嗡的响声如同有节奏的轻音乐。这声音,于他是幽静中的天籁,在飘渺中感受到真实的存在。这是属于他一个人的世界,习惯了这个时候,这种环境中做着自己喜欢的事。比如写点自己喜欢的东西——随笔、散文和杂谈等。文字如同清流汨汨涌向笔端,落在纸上像一个个跳动的精灵。”

——《喜欢着自己的喜欢》

美不胜收的景况多么令人向往。我想,这一定是作者日常生活的写照。蒋勋功是一生都与文字有缘的人。对于他来说,创作是矢志不渝的追求,也是妙不可言的享受。经年不歇地写,他把文字变成了文学,由写手变成了作家。虽然,他一直保持着手工书写的创作方式,但这并不影响他旺盛的创作态势。《你的不及时回复,可能成为自己的硬伤》是他的最新文本,也是一部很有分量的作品。光从书名来看,就藏着玄机。细读,我们不难发现,它的分量来源于内在的光芒:思想性与艺术性融为一体,丰富的人生经历和对社会现象的深度解构成色很足。

蒋勋功有先天的敏锐。特别善于在生活的日常中发现话题,一个

笑话,一种现象,都可以催生写作动机。他没有像我们中间很多经验写作者一样停留在语言的表面滑翔,源于生活而止于生活。他越来越安静的文字里,有思想的深度和背后的沉重。《你以为你是谁》表现的是在首长身边的“他”的渐变过程。不是领导的位子,却有领导的样子。作者告诉我们,你是谁就是谁,千万别以为伴着谁就忘了自己是谁。整篇人物心理描写生动、细腻。让人唏嘘,发人深省。

“世上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后,依然热爱生活。”凭借长篇小说《约翰·克里斯朵夫》获得1915年诺贝尔文学奖的法国批判现实主义作家罗曼罗兰如是说。他甚至认为,“从来没有人读书,只有人在书中读自己,发现自己或者检视自己。”

以一种文化批判精神观照社会,在精彩的文字里为一个时代号脉。我尝试着将蒋勋功先生日臻成熟的创作命名为新批判现实主义。

众所周知,批判现实主义是十九世纪欧洲的一种经典文化符号,是一种文艺思潮和创作方法。批判现实主义文学是在继承以往文学中的现实主义传统的基础上形成的。我将蒋勋功先生定位为新批判现实主义作家,是有我的理由的。跟读他的创作多年,我认为他始终都是有独立人格和自己思想的人,面对纷繁复杂的世界,始终保有清醒的头脑,不断叩问与思考,彰显与生俱来的社会责任和有别于人的精神维度。在我们所处的这样一个越来越缺乏批判精神的时代,他的作品所具有鲜明的斗争勇气和强烈的现实主义批判精神,是有目共睹的,也是难能可贵的。

在冷静地打量我们所生活的这个社会之后,他有太多的话要说,所以他用文字砌起自己独有的精神世界。“楚王好细腰,宫中多饿死。”从古至今,从官场到文坛,那些在金字塔尖的人物的喜好,常常被惦记,被放大。吹捧的,和被吹捧的,到底谁最可怕?《比吹捧更可怕的是那些喜欢被吹捧的》通过几个鲜活的例子向我们娓娓道来。读罢,我们也不得不反思,自己是哪一类?而投其所好,何尝不是另一种捧杀?《“这粉丝,再来一碗”》通过一个高端饭局和一碗“粉丝”,让人感受到了深入到骨髓里的教养、深入到低调处的温情,于细微处见知著,于生活中知礼仪,不仅让堂弟见了世面,也让广大读者见了世面。

社会风俗。世态人情。国民性和社会矛盾。既是写实的,又具有

倾向性。思想性与艺术性高度统一,具有深刻的认知价值和反思意味。蒋勋功的作品有很强的可读性,我个人更多地把它看作现实生活的教科书。他在给我们讲故事,也是在教化着我们所处的这个五光十色的社会。在他的故事里,我们对号入座,反省自己,获得经验,修正人生。文学的力量总是这样无法估量,正如人们评价罗曼罗兰的一样:“如受神光烛照,顿获新生之力”。

《清水里放一颗糖不会太甜》中的水与糖,淋漓尽致地诠释了人心与欲望,写尽世态炎凉,人性丑恶。《“溜”车》则深刻揭示了一些人不懂装懂、自以为是、浪费别人时间精力的做法。看似溜的是车,实际丢的是责任,损害的是形象。既有深度,又有高度。《送礼》,简练的文字朴实无华,却深刻勾画出现在许多两地分居年轻人的彷徨与无助,送礼人的纠结与忐忑,好友的世俗与自以为是。

做为一个创作者,他似乎有永远取之不尽的生活素材。一些常常被人忽略的话题,都是他笔下含量丰盛的宝藏。在《犯忌》中,他详细描述了一个年青人通过努力得到领导赏识,但因为得意忘形,不注重细枝末节而被领导疏远。看似偶然的事件,其实是必然的结果。《二三十岁的年纪活出六七十岁的疲惫》一针见血指出了现代社会一些年轻人的生活状态,或者说亚健康状态。然而作者并没有停留在原因分析上,而是像一位苦口婆心的长辈,劝告年轻人,压力再大,生活再难,也要珍惜生命,珍惜健康。既是理解,也是另一种宽慰。

著述等身的蒋勋功是一位十分勤奋的作家。这些年来,他的写作从无间断。怎么会有如此无穷无尽的创作源泉呢?他的写作实践似乎恰好契合了几年前我在某个诗会上曾经谈到的观点:在神圣的文学殿堂里,我们注定永远都是后来者。因为我们所抵达的现场,早有无以数计的前辈先我们而至,这是时光的错误和命运的安排。但是,纵使生活的金矿反反复复被前人开采过,每个后来人依然会有自己独一无二的发现和冶炼方式。像英国诗人菲利普·拉金所说的那样,在生活的日常中找到最适合自己的路径,并且以独特的方式打开它,我们就不会有时间上无可奈何的迟到和徒劳无功的挫败感,也不会永无价值地重复别人的劳动。

作家队伍里心怀绝技的高手很多,蒋勋功是其中一位。他独树一帜地以自己的方式为一个时代号脉,履行一个作家的社会职责。这,应该就是他越来越广泛地受到读者关注和尊崇的原因。

“段”章取“议”

1. 散文和诗歌和小说不同,小说和诗歌都相当稳定的形式规范,一望而知,而散文则不然。我国从先秦到晚清并不存在纯文学性散文文体。只有“文”的观念,诗言志,文载道,文是与诗相对的。文又可分为古文和骈文。骈文具有一定的文学性,而古文则比较复杂。姚鼐的《古文辞类纂》中的“古文”的内涵,一是拒绝骈文,二是相对于词赋类。有论辩类、序跋类、奏议类、书说类、赠序

类、诏令类、传状类、碑志类、杂记类、箴铭类,显然包含了文学性和非文学性两个方面。

——孙绍振 说

2. 当社会化的动力静息后,多数附加的以实用和效率为导向的应用模块就像闲赋在家的兵勇身上的铠甲,都会纷纷坠落,不能改变还是老旧的甚至和外部世界越来越难以匹配的初始的操作系统。《戏中人》的写作过程中,我

在构建故事情节的过程中,一直在思考我和故乡的关系。我想到了“原汤化原食”。如果说我是一根面条,那么我的出芽、过冬、返青、拔节、抽穗、灌浆和脱粒都是在故乡完成的。年轻时,我在随波逐流中体味社会腾飞精彩,到了这个年岁,我时常会将童年故乡的人和事,与身边的事和人比对,我深沉地感受到,我依旧眷恋赋予我生命底色昏黄甚至有些盐碱味的那碗汤。

——陈玺 说



结缘易学 耄耋不老

·为赵艺蔓老师自传体集而作

释 然



金秋十月,我回衡阳老家休假,见到了年过八秩仍精神矍铄的易学家赵艺蔓教授。师生相见,分外亲切,一阵寒暄互问安好后,我们十分愉快地聊起了前尘往事。期间老师郑重地嘱托我,为她的这本自传体集子写一篇文章。我自觉德薄行浅,深感惶恐,生怕辜负老师的殷切期望。其实对于赵老师,作为其学生,与易结缘、忝为作家一员的我早就有为她作文的念头,只是没有遇见好的机缘。如今缘起缘至,面对老师那灼灼厚望之目光,我也就恭敬不如从命,欣然应允之。

初识赵艺蔓,是在上世纪90年代中期,那是20多年前我初参加工作不久,一天,同学小康邀我去南华大学核六所家属区他女友家玩,只见其女友50多岁的母亲一直伏案,在心无旁骛地专心学习。年少的好奇上前问她:您在读什么书,这么用心?她微笑着轻声告诉我,她正学习《易经》呢!我闻之不禁凛然,夫子老而好《易》,居则在席,行则在囊。曰:加我数年,五十以学易,可以无大过矣。于是再问,学易有什么收获?老师答曰:易乃群经之首,借用先贤智慧,可解人生困惑。“易”字由日月组成,讲究阴阳平衡,《周易》中说:“一阴一阳之谓道”,《道德经》曰:“万物负阴而抱阳”,世间万物皆遵循阴阳之道,比如:天地、日月、男女、昼夜等。天地万物遵循阴阳之道,才能绵延不绝,生生不息。易有三义,就是简易、不易和变易。让我与《易经》邂逅,有了粗浅的了解。

艺蔓老师生于民国,成长于新中国,知天命始习易,至今已有30多年。她通过对传统文化的研究不仅使自身及家人受惠,且一生助人无数,解决众生困惑,成就诸多佳话。她从1985年起结上易缘,弛而不息,一学未休,以让学习永远在路上的决心和干劲,不断自我修炼、完善和提高。她先是潜心自学,习得基础理论。尔后,奔赴全国各地参加各类会议、培训现场学习交流,发表论文,开阔视野,增长见识,乐此不疲,从未间断。

纵观数十年来,怀一颗良善之心,通过不断钻研及与同道师友切磋交流,赵老师不仅易艺精进,而且广结善缘、广交朋友。老师满腹经纶口才了得,沟通能力极强,说话柔声细语颇蕴感染力,富含哲理,令人回味。伊常说:财富不是一辈子的朋友,朋友才是一辈子的财富;弘扬国粹,播善天下,贫富同视,贵贱无殊;仰不愧于天,俯不忤于人。真真是字字珠玑,振聋发聩,令人击节,令人动容!

老师深深悟得“精通的目的全在于运用”,在进行充分的学习顿悟后渐渐学有所长、学有所成,将所学反哺于社会,服务于大众,从1995年起先后开办各类学习培训班数十期,编写易学书籍11本。因缘际会,2008年秋鄙人有幸参加了老师在衡开办的学习班,可惜由于种种原因后来没能坚持。有哲人云:人和人的区别,就看他每晚8点到10点都在干啥?此言诚不我欺也!其中所学一些经典名句,如“若有命理藏于心,岁月从不败美人”“一经一纬义无穷,只待真师取妙用”“法高术自高”“人必自助,然后天助,方就成功”等至今让我不忘并受益终身。我也悟出:借用易经智慧,人生于世,应当讲究阴阳平衡,做入世的强者,出世的智者,以清静淡泊的心态,做有益于人世的事业。一动一静和谐平衡,心立住了,方能不随物欲流转,从容游走于当世。

学高为师,德高为范。“80后”的赵艺蔓老师深得易学真传,谦和低调。她精通易理,为人豁达,助人为乐,与人为善,可谓人老心不老,活到老学到老,像极一只不知疲倦的小蜜蜂,采来百花酿成蜜,为谁辛苦为谁甜?可亲可敬的她人品贵重,德隆望尊,学识渊博。结缘易学,精进一世,她一生只做一件事,习传易学勤胜蜂。常言道:业精于勤荒于嬉!她的专注,她的坚韧,她的优雅,她的睿智,散发着无穷的人格魅力,吐露着醉人的芬芳馥郁,让我们看到了一种精神、一种力量,一份坚守、一份大爱,鼓舞着我们这些后学晚辈在研习国学、求学奋进的道路上不畏崎岖、努力拼搏,向上向善,永不言弃!