

雨是时间正在说的故事

■韩 河

霏霏细雨，就像在一个人与全世界之间安下了一道屏障，让你与之适度间隔开来。这样你或许就心生一分“反正出去也不方便，索性呆在家里消磨时光算了”的念头，这正适合与自己独处。呆在家里，第一选择或许是读书写作吧。

古人有“雨过琴书润，风来翰墨香”这样典雅的对子，就把雨天读书写作的好处传达得特别动人。高尔基说：“读书是与一些伟大灵魂的交流”，我也时常添些新书，分散放在各处，随手翻看，像陶渊明一样是“不求甚解”的。另外，苏子有云：“好书不厌百回读”，有些书可以视之为案头之书，就是不时可以拿来看看又会有些收获的，所谓“常读常新”。而写作则是与自己对话，让思维沉淀，让心绪宁静。

有时候，檐下的雨幕如同水幕电影，就不时会映现一些你曾经历过的美好画面。三年前的农历七月，在大理住过一阵子，行程满满的去往蝴蝶泉、才村码头、环洱海骑行、崇圣寺三塔，每天早出晚归，既开心也有些疲惫。但是有一天下了雨，难得它在洱海边一间白族风味的院子里。举家从新疆迁居至此的老板夫妇，将院子拾掇得既简朴又整洁，满书架关于旅行和世界各地风土人情的书籍，以及随处摆放的手鼓、吉他、谱架和音箱，让整个空间文艺气息满

格。我抽出一本书，窝在台阶上的布艺沙发里翻阅。然后，间或观察主人家的白猫在墙头和铁制旋梯上猫步，并不时以玻璃般透明的眼睛与我对望。有时又悄无声息地走近，叶子般地飘落在我的脚边，腰身极为绵软与温暖。这极富神秘感的动物，与雨所带来的神秘性也很切合。苍山的积雪无缘得见，但它高耸的连峰威严缄默地环卫着古城。洱海的海田水草飘摇，时见浪漫的人们嬉笑颜开。七夕夜凉如水，我们在天台之上喝茶闲聊，头顶漫天星斗分外璀璨，叹牛郎织女终年方得一见。

雨，其实是时间正在说的故事。原单位那间百年学堂——“省立三中”旧址，有一间旧庭院，正门与大厅之间有一个天井。每逢下雨，雨丝从上方四边形的空间里不绝如缕地垂下来，落在布满苔藓的青色石板上。我们端坐室中，或者站立檐下听雨，任思绪像它一样弥散开去，也是一种感觉甚妙的体验。由厢房、后门厅和几段围墙围成的院子里，种着一些花草树木。洁白的栀子花透出清雅的芳香，而红艳的山茶花则一般经受不住几番风雨的侵蚀，容易凋落。几棵柚树、柑树，到开花时节也浓香袭人。

有雨的午后，淅淅沥沥的雨丝从高高屋顶的青瓦缝里流下，形成一道道清亮的雨注。我时常和同事老罗在大课间和中餐餐后，或者值班时，在它高大的走廊里散步聊天。老罗

阳光下的童年

■刘文艳

入了秋的湘南地区，白天还延续着夏的热，早晚气候却已温婉了几分。我们喜欢在舒适的时节做着喜爱的事情，比如旅行、健身、阅读……这种身体和灵魂总有一个在路上的生活方式，是二十一世纪大多数人对生活的美好追求。然而，作为人类社会的弱势群体，儿童的个性化自由却慢慢消逝在城市化进程之中。

暑期，我曾注意到孩子居家的这样一个日常：百无聊赖之际，他常常撅着屁股爬上卧室高台，偶尔拉长脖子仰望天空变幻的云朵；或者伸长手臂，透过纱窗触摸窗外盛夏的微风，还时不时牵拉着脑袋凝视楼下过往的行人。实在按捺不住急切的心情，他会冲到我面前，委屈地祈求我陪他出去玩。外出小玩一会，回家又开始闷闷不乐，沮丧的表情时不时显露在脸庞。想着这些，我常会怔住，罪恶感总时不时袭上心头。如今的孩子，想拥有露天式自由竟需要祈求！尽管每日玩具、动画、书籍和陪伴一样不落，他依然无比向往楼宇外的世界，哪怕在烈日下游戏一日，都能尽情释放心灵。他们有着比成人更渴望拥有身心的自由。心灵的自由，是不被大人安排、不受束缚的自由；身体的自由，则是不局限在密不透风的楼阁内，而是沐浴在阳光下。

或许是我的童年生活过于随性自由，

使得自己对现今孩子的成长有了一定的担忧。这种担忧，和之前聆听老作家韩少功先生讲座提到的一个观点不谋而合：现代孩子对大自然的感知，已完全停留在电视或者书籍等媒介里。偶然回到乡下的孩子指着鸭子称唐老鸭，指着老鼠叫米老鼠，说明自然的文化正在慢慢消逝。仔细回想，我们的童年生活，似乎又是另一种景象。

我的童年时光，就生活在淳朴而自由的农村。那里山水相映成趣，花草浓淡相宜，尽管它拥有的一切都不知名，更谈不上人间仙境，可许多深刻的记忆却可以回味一生。它没有亭台楼阁，但从清晨睁开眼睛始，迈出大门便可望见天空全景，那情形使心境变得更为宽阔。低头，有泥土的地方就有芳香，你会瞧见各式各样的花草，星罗棋布地摇曳在房前屋后，微风袭来，让人好不惬意。

我生长的地方，那里乡间小路纵横交错，邻里乡亲勤劳朴实。白天，父母们大多时间耕作在自家田地，除却水火，大人基本不为孩子的安全发愁。他们忙得不亦乐乎之际，正是孩子们玩得不亦乐乎之时。没了父母的约束，各家孩子一如脱缰的野马，成群奔跑在“不定点的原野上”，玩过过家家，扔扔布沙包，拍拍纸画片，山坡上溜会滑滑梯，小河里摸摸小鱼虾，饿了渴了，张家菜园蹭条黄瓜，李家果园摘点橘子，王家地里顺个西瓜。累了累了，草

老爸戒酒

■熊 燕

父亲血压高，医生嘱咐要少喝酒，最好是戒酒。

父亲嘴上虽答应得好好的，可只要出去应酬就忘记了。

为此，母亲劝过，吵过，冷战过，却收效甚微。

那天，父亲又喝得醉醺醺回来。看着父亲难受的样子，母亲又心疼又着急。提心吊胆地照顾父亲半宿，见父亲安稳睡着后，母亲这才生气地将自己关在了客房里。谁叫她，她都不开门。

是红色文化的深度爱好者，听他如数家珍般讲的那些红色故事，是我那段时间的精神食粮之一。那段时间，因为一些事情而低沉的情绪，被他的讲述稍稍振作。他也许不知道，或者知道没有表露，留下《就义诗》的著名革命烈士夏明翰，曾在此求学及接触革命。

由一株衰朽的老槐树锯成的几个半米高的粗糙花凳，上面放置着碧绿的吊兰，粗犷与柔美相映成趣。一些相熟的书画家也常来走动、创作、茶叙。较多时间，我看着他们在白色宣纸上写字画画，都不说很多话，伴雨声淅沥，就是一种丰满的寂静。离开那里三年了，内心依然怀念它的古朴气息，怀念它的这份寂寥。这寂寥被犹如一个模子的四合院，给塑成四四方方的样子，偶尔会从这四方形的天空里读到一只鹰或一行雁的轨迹，引领我的心绪去往高远处。

小雨是如此的诗意，暴雨却带给人们灾难。前段时间中原大地暴雨成灾，牵动亿万人心。堂哥在郑州一所大医院工作，一位高中同学则在那里负责一个地铁项目。我分别给他们打电话，被告知一切都好。有伞就没有下雨天，全国人民的支持，就是遮风避雨的巨伞。那家被网友戏称“都要破产了，还捐五千万”而推上热搜的国产运动品牌，真的感动了包括我在内的很多人，只要是真实的捐赠，就算你是营销我也认了。买了一双他们家的鞋，权当支持，因为他们冲在了“一方有难，八方支援”的第一线。而刚好天气慢慢凉爽，又可以开心地跑起来了。

那日，忽见东镇的天空挂着一道仿佛许久不曾遇见的绚丽彩虹，心中莫名惊喜。有道是“风雨之后见彩虹”，惟愿华夏山河无恙，人民安康。

丛、稻田为席，茫茫苍穹作被，这样躺上一躺别提有多诗意。若是玩乐途中遇着谁家小鸡被猫头鹰逮住，我们立马化作铠甲勇士拔嗓相助，即便歇斯底里也想竭力护住小鸡。偶尔哪次贪玩过头没归家，或者遇上哪家投诉果园菜园失窃事件，那等待我们的，就是一场荆棘藤条与柔嫩肌肤的完美邂逅。

傍晚，宁静的小山村，长辈们三五成群围坐在坪里纳凉絮叨，孩子们你追我赶快乐放逐。入夜，疲惫之地躺在床上，可以仰望窗外的星空，温柔的月光盈盈地洒向窗台，伴随蛙鸣犬吠这首动听的歌谣，便酣然进入甜蜜梦乡。依稀记得，这月夜星空流泻下的余晖，曾无数次引起过我对世界与未来的思索。不曾想过，许多思考过的问题，都成为了如今写作中思想渗透的重要源泉。

阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”无疑，我的童年生活是幸运的，这也关联了我后面事业与生活的幸福。我常常感恩于给予生命的劬劳父母，他们对我充满信任的放养式教育，使我拥有乐观、自信、独立的心态面对未来种种；我也感恩于那片成长的土地，它让我更加热爱大自然，热爱平凡的生活；我还感恩于困难时提供过帮助的亲人朋友，各种关怀让我体味到人间的至情至味，进而鞭策自己成为对家庭、对社会有用之人。

世间一切进步与发展，归根到底是为了人的健康生存服务。儿童的身心能健康发展，既是家庭的美好愿景，更是民族的美好希望。明白了阳光和自由对儿童成长的重要意义，我们更应思考如何给孩子高质量的教育和陪伴，还他们一个健康、阳光、自由的童年！

动静。

父亲急得双手颤抖，几十年来，第一次粗鲁地用脚踢客房的门，想将客房的门踢开。

母亲似乎心硬似铁，依旧不给予任何回应。

最后，父亲停下来想了片刻，招手让弟弟过去，在弟弟耳边小声说了句什么。

然后，父亲迅速走到餐厅猛地将一条凳子踢倒，凳子倒地发出响声的那一瞬间，弟弟夸张地大声呼喊：“爸爸，您怎么了！”

在我的目瞪口呆中，“咔”地一声客房的门打开了，母亲冲出来焦急地问：“你爸怎么啦？快，快打120。”

从那以后，父亲就再没喝过一滴酒。



七律·黎平会议

通道转兵取黎平，
 围堵敌军梦初醒。
 官兵疲惫需休整，
 将帅沉思辨征程。
 讨论热烈定方针，
 唤醒幽静德风镇。
 战略转移夺遵义，
 牵制敌军向黔进。

渔家傲·登东洲岛

盛夏晨跑湘江畔，一步登上东洲岸。
 岛上歌舞是点赞，集声唤，东边朝晖红烂漫。
 人因气爽全身汗，船山激励千百万。
 前行步伐不能慢，齐心干，织女思物天庭看。

三星堆畅想

■贺文健

巨大的青铜凸目面具
 是谁的面罩？
 他的脸得有多大
 黄金面膜
 敷在女人的脸孔
 吹气若兰
 深陷的眼神
 在夜色中炯炯有神

在《山海经》中
 存留了些许记忆
 具象与抽象并不重要
 诉说的是何种深刻的情怀
 懂的人与不懂的人
 都是一部史剧中的配角
 太阳升起来 月亮落下去
 九枝九鸟
 象征着灵魂不死
 后羿之箭
 失去了最后的目标

你的眼睛在期盼什么
 从眼窝中强力地伸出来
 象群是你的坐骑
 海贝是你的装饰
 你追寻什么
 在这里休憩？

这一搁置就是五六千年
 沧海早已变化成桑田
 誓言已成风干
 家族与爱情再也不会羁绊
 日月星辰可以作证
 魂灵不灭
 英雄不死
 脉络永续

那脸 那眼 那人
 融化在我们的血液里
 游走于我们的肌肉里
 在长江 在高山 在大泽
 在奔跑和追逐的鹿鹿群中
 我们时时相遇 相吻
 两目相视而笑
 感到像亲人一般亲切