

请记住这些人

——《遍地英雄 1959》自跋

谢四平



作者简介:谢四平,衡阳祁东人,文学硕士,上校军衔。历任军级机关宣传处长、某部政委,曾荣立二等功 2 次,三等功 6 次,出版《战斗的抒情》《澎湃如昨》等专著,有大量新闻、文学、评论作品在中央、省级媒体发表。曾获中国新闻奖提名奖、中国人民解放军新闻奖,武警部队“十佳”新闻工作者。2019 底转业至湖南省公安厅工作。

忘记过去就意味着背叛。当我们尽享物质文明带给生活的惬意时,更应感受到这句话的提醒与鞭策。

的确,一些不该忘记的人,我们正在逐步地淡忘。无数为今天的幸福生活奠基、探路的前行者,做出了非凡的业绩,因为种种原因,或只在历史档案里留下寥寥数笔,或成为一组枯燥无味的数字,湮没于历史的尘土。

譬如,一支肩负国家使命西出云南种植橡胶的神秘支边大军。

上世纪五十年代,随着朝鲜战争的

爆发,东西两大阵营对垒加剧,橡胶作为一种重要的战略物资,更是被西方列为对华重点禁运物资。随着新生共和国工业的起步,对橡胶的需求越来越大,成吨成吨的大米棉花运出国门,才能冲破重重封锁换回一点橡胶。而在朝鲜战场,由于橡胶的短缺,我军后勤补给捉襟见肘,志愿军将士在零下 30 多度的严寒中作战,很多甚至连一双胶鞋也穿不上,还不得不同皮衣大靴裹得严严实实的“联合国军”作战。橡胶的短缺,已成为新中国领导人头痛的隐痛。扩大橡胶种植已刻不容缓!然而,现实却是让人无比尴尬:在广袤的中国大地上,有人的地方种不出橡胶,稍有条件能种植橡胶的云南等少数边疆地区却人烟稀少。为此,中共中央专门开会讨论这一问题。诗人气质的毛泽东听完汇报,略加思索,便在植物学家蔡希陶送呈的报告上挥笔写下:“我家乡人很多,可以调一批人去支边,开发边疆。”

一次在新中国人口迁移史上值得大书特书的大规模移民,始于一代伟人这大笔一挥。从 1952 年起,3 万余以湖南祁东、醴陵两地青年农民为主体的浩荡大军,告别世代居住的田园,或夫妻成对,或携家带口,跪别父母,惜别亲人,千里跃进彩云之南,散布在云南 3000 余公里的边境线上的 42 个农场。从此,彩云之南成为他们的第二故乡,也成为他们播种梦想和希望的精神家园。

知道有这么一支特殊的支边大军,是在我的孩提时代。那时,我所在一座湘南小村庄,几乎家家都有亲戚从云南回来探亲,其中就包括我的一位堂伯父。他们是工人,却晒得比老家农民还黑,衣着打扮一点也看不出比老人家讲究到哪里去。再后来,我知道我的父母也差点成了这支支边大军中

的一员,父亲母亲也曾自发追寻第一批支边大军的脚步到了云南,我的一位兄长就出生在那片红土地上。只是后来由于政策的调整,自发流入的这批人员又都回到了湖南。

因了这种种的机缘,我开始有意识地收集整理这段历史,这段当年波澜壮阔的史实开始渐渐清晰地闪现在我的脑海,这批湖南人的创业故事也常常吸引着我、打动着我。

最终决定动手为他们写下这段历史,是一批远在云南打拼的战友及同乡的鼓励与催促。他们追逐着前辈的脚步,来到云南创业,创造了非凡的业绩。他们明白,没有当年湖南前辈开疆拓土,就不会今天云南垦区的欣欣向荣,也不会有他们今天的成功。从这个意义上说,他们对先行者一路披荆斩棘、筚路蓝缕的创造精神,心中充满敬畏和景仰。

2011 年 10 月,我们开始一路驱车前行,奔驰在云南各垦区的采访路上。一路上,汽车音响流淌着悠远的歌声:彩云之南,我心的方向……记得那时的天多湛蓝,你的眼里闪着温柔的阳光,这世界变幻无常,如今你又在何方……

是的,我们的支边亲人,如今你们又在何方?

我知道,他们中的许多人已埋骨胶林,许多人正在渐渐老去。就在我第一次采访归来不久,与我在云南匆匆见过一面的伯母就悄然离世了。而亲身经历过这段历史的我的父母亲,也于几年前相继离我们而去。云南山高路长,采访之途充满艰辛,但一种强烈的紧迫感催促着我们一路前行。

半个多世纪了,那些风烛残年的支边老人还是那么乡音未改。当听说家乡来人整理他们的故事,当他们说起远去岁月的艰辛,大多难掩内心的激动,许多人甚至流下泪来。那些幸福生活着,或已

经离我们而去的人,在他们的有生之年或许压根就没想过要载入青史、流芳百世,就像当初携妻带子远离故土、要为新中国种出“争气胶”一样,他们的理想简单而又崇高。他们中的一些人,今天的生活仍不十分富足,许多人还因当年的体力透支而百病缠身,甚至在晚年还正在经历一场农垦深度改革的阵痛,但他们说起过去,一点也不为当初的选择而懊悔。随着采访的深入和故事的积累,那些已逝去的岁月和创业者的悲壮故事又活生生地跃然在我们眼前,使得我们不得不收回或许已经投向世俗的目光,甚至停下我们迈向浑浊喧嚣的脚步,凝神虔诚地将自己融入到那惊天动地泣鬼神的故事中去,去感受一代人为国家使命而迸发的力量和激情。他们身上散发出的那种久远的精神,其实是这个社会进步的基因。仅凭这一点,我们就有理由记住他们。

只是,不是每一段历史都能回复到昔日的光华闪耀,不是每一个细节都能打磨到水润光鲜。尽管我们以蒙荫受宠的感恩心态,全心全意去做好每个环节的工作,但要重现支边人的光芒与沧桑,的确不容易,除了我们的水平所限,还因为支边老人中一些关键人士已经故去、或因身体原因不能接受采访,而旧有的历史资料由于年代的久远,大都是一堆枯燥的数字或概括性的记叙。即便是片鳞半爪,但当我们重温他们的故事,若为他们的命运流过泪,就不能说不认识;若为他们的遭遇叹息过,就不能说不知道。

纸是有感情的,书是有灵魂的。拙笨的笔也许永远无法复原当年湖南支边人或雄壮、或婉约、或高昂、或沉浑的创业篇章,但你一定可以感受到一个湖南后辈无尽的谦卑和虔诚的礼拜。

曲终人不散,把酒话沧桑,惟有高山仰止,诚恐诚惶。

壬辰岁中于长沙马栏山煮酒居

平民英雄与湖湘精神

——谢四平《遍地英雄 1959》及其他

聂 茂

非虚构写作,作为一种特殊的文学样式,是作家激扬理性精神,关注民众心声,贴近时代风貌的独特书写,创作者往往从最细微的地方入手,聚焦普通人的生存痛感,发现那些被历史碎片和各类口号所遮蔽的情感、微笑与伤痛,彰显作家反思历史与关怀现实的文学操守和精神品格。作为一名黄埔军人的后代,谢四平的创作一直自觉且坚定地行走在非虚构写作的道路上。无论是早期的《战斗的抒情》等文学创作,还是后来的新闻作品,他十分执迷于平民英雄的朴素情感和湖湘文化的感召力量,对普通人物血性、品格和精神气质的发掘,使他的叙事肌理呈现出积极向上、昂然奋进、硬朗明快的风格特色,也因此以骄人的成绩在军旅新闻文学的天地里开辟出属于自己个性鲜明的文本空间。

一、奔腾阔阔的史诗空间。正如罗曼·罗兰所强调的“伟大的艺术家是时代的眼睛,通过这双眼睛,时代看见一切,看见自己。”在《遍地英雄 1959》中,作者围绕“三湘儿女奔赴彩云之南共圆祖国橡胶梦”这一核心事件为关键点,叙写了“湖南支边人”半个世纪的奋斗与创业历史,再现了平凡个体勇于抗争与砥砺前行传奇命运,还原了一段生动逼真的

历史图景,展现了一幅辽阔壮美的时代画卷,重构了一个热血沸腾的审美空间。这处空间既是他们“开天辟地,流血流汗的战场”,又是他们“播种梦想和希望的精神家园”。当浩浩荡荡的支边队伍长途跋涉来到彩云之南的那一刻,简陋的茅草屋随时可能面临暴雨的冲刷或大火的侵袭,泥泞崎岖的小路、不时出没的毒虫野兽、湿重的瘴气、高强度的劳作与饥饿的煎熬,这些都给支边湘人的生存带来了极为严峻的挑战与威胁。但是纯朴乐观的支边人秉承着“要为毛主席争光”的崇高信仰与“要靠双手改变这里的面貌”的执著信念,一路披荆斩棘,向荒山野岭进军。作者笔下奔腾阔阔的史诗空间,既“掘取”那些湮没在历史长河中的平凡个体,又让读者领略散发其间的无畏情怀与前行力量。

二、草根人物的英雄情怀。当今这个时代,碎片文化和消费主义大行其道,对于人类生活、社会事件具有更深理解和表达的作品,尤显稀缺和珍贵。面对这样的时代,每个作家都在作出自己的选择。时代在不断地发展,文学也在不断地洗涤,四平君愿意用真诚的态度和军人的情怀接受读

者和时代大浪潮沙般的检验。在这部作品中,四平君不是将支边英雄塑造为“高、大、全”似的“神性”英雄,而是采取“平视”的亲合态度,以细腻、柔软的情感客观地书写生活中普通个体的情感,使得人物所展现的“英雄情怀”和“人民神韵”更加生动与鲜活。在这部书中,普通生命个体也会具有退缩、恐惧的时候,甚至也有自私、懦弱和忌妒等人性的弱点与缺陷,可是他们却拥有着“野火烧不尽,春风吹又生”般生生不息的意志力与生命感,“为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天”的壮志与豪情,他们昭示着众多的草根阶层有着岩石中野草般的倔强,哪怕是一丁点的泥土,他们都能生根、发芽、成长,最终发展成一种粗砺、厚重、饱满的,可以对抗一切苦难与艰辛命运的森林般的力量,从而使严肃的历史题材书写充满着温情与暖意。

三、一脉相承的湖湘魂魄。湖南人一向以“敢为天下先”而著称。湖南人去云南支边,以血肉之躯矗立橡胶王国的英雄群像,唱响了湖南人不怕牺牲、敢于牺牲、勇往直前的时代颂歌,这是湖湘精神的延伸和拓展。四平兄以一个作家的坦诚与良知,多维度、多视角礼赞支边人自

强不息、性格坚韧、质朴真诚的湘人气魄与英雄情怀,从而构筑一个民族史诗的侧影与镜像。“湖南人是农场的中坚力量,给人的共同印象是待人诚恳朴实,工作的时候又吃苦耐劳,生活作风却简单清苦,始终保持着对农垦事业的一片执著的热诚。”凭借骨髓深处的“蛮性”与“骡性”在荒山野岭中昼夜劳作,用一把把挖烂的锄头,一把把折断的砍刀创造了中国橡胶种植史上的人工奇迹,铸就了一场用惊人的意志力与生命力所书写的湖湘传奇,“为新生共和国屯垦戍边的历史涂抹了光辉而灿烂的一笔。”

作为一个有着自觉写作意识与独立思考能力的创作者,四平君无法拒绝这段源自内心深处的记忆与感动,而是尝试以一位湖南后辈的身份介入这段尘封的历史,从胶林深处“发现”这段埋藏在厚厚历史档案深处的英雄情怀与生命感悟,从而将这段历史背后所埋藏的精神力量与文化内涵通过非虚构写作这种文学形式加以展现出来,实现作品内涵的延展与扩充。该书出版后的广受好评,充分证明了作家的良知和勇气是战胜时间、赢得尊严的最好酬谢。

(作者系中南大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师)