
我的二爸

姚永军

昨夜梦回故乡， 梦中又听到二爸

在唱 《河边对口曲》， 突然惊醒， 怅

然良久。

此前， 8 月 22 日， 堂姐在朋友

圈发信息说在村里， 我就问： 你怎么

突然回村了？ 堂姐告诉我， 23 日是

她的爸爸、 我的二爸去世二周年纪念

日。

二爸将近一米八的个头， 总是笑

呵呵的， 记忆中， 我从没有见他发过

脾气。 我家和二爸家一前一后， 堂哥

峰娃和我同岁， 小时候我俩总是腻在

一起， 二爸有空时常给我们唱： “张

老三， 我问你， 你的家乡在哪里

……

” “大轱辘车啊， 骨碌骨碌转啊

……

” 之类的歌曲， 逗得我们堂姐弟

们喜笑颜开。

上世纪 80 年代初， 二妈因病去

世， 撇下了二爸和三个儿女。 几十年

间， 二爸拒绝了多起亲友们为他介绍

续弦的请求， 独自一人将孩子们拉

扯成人。 尽管生活艰辛， 但他的

脸上总是挂着爽朗的笑容。 堂姐

出嫁了， 堂哥结婚了， 堂妹成家

了， 他说： “我这辈子的任务算是完

成了。”

1994 年， 我离乡从军来到衡阳，

1997 年开始每年探亲一次。 前几年

回家， 每次都能看到二爸， 只是感觉

他的腰身不再挺拔、 脸上的皱纹和笑

容一样多。 再后来， 堂哥在长治打拼

创业， 二爸也跟了过去， 除了帮忙打

理生意， 每天骑着单车接送孙女上

学、 放学。 不久， 堂嫂生了二妞， 二

爸的脸上笑开了花。 他迈着一双老寒

腿， 接送大孙女， 看护二孙女， 忙得

不亦乐乎。 我和二爸很少见面了。

2013 年 11 月的一天， 长治突降

大雪， 二爸突然中风， 经过医院紧急

抢救， 他终于脱离了生命危险， 但恢

复一直不理想， 起初还能借助拐杖颤

巍巍的走几步， 后来就离不开轮椅

了。 堂姐、 堂哥、 堂妹三个儿女轮

流精心照顾 ， 但他老人家的神智

已经大不如前。 我两次过年回家

时， 握着二爸的手叫他， 姐姐在

旁边问他：“你看， 这是谁 ？ ” 第

一年， 二爸准确无误喊出了我的名

字。 第二年， 二爸把我当成了年长我

10 岁的哥哥， 在堂妹的提醒下方才

搞清楚我是谁。

2015 年 8 月 23 日， 缠绵病榻近

两年的二爸离开了我们， 享年 71 岁，

与逝世 33 年的二妈在九泉之下团圆。

我的二爸， 名叫姚中正， 晋西南

小村一名普普通通的农民， 一位黄土

地上的伟大父亲！

慧 姨

宁资虎

世界上最残酷最无奈的事情，莫过于时间的飞

速流逝。一转眼，母亲去世已经十七年了。现在再回

望我父母辈亲属，除了母亲的亲妹妹慧姨夫妇尚健

在外，其他都已陆陆续续的到天堂与我父母相聚去

了。

母亲在世时， 最放心不下的就是她这个亲妹

妹， 每年都要邀请慧姨到我们家里住上一段时间，

她要当面照看慧姨，不然就放心不下。 慧姨是母亲

亲属中唯一一个嫁到外地的，也是女性中唯一一个

从小到大就病怏怏的人。 在我小时候的印象中，慧

姨每次来都要带着药罐子，好像她吃的药比吃的饭

还要多。 中国有句老话叫：长长病，救条命。 这句话

在慧姨身上应验了，母亲去世十多年了，而慧姨身

体却越来越好，现在反而不用吃药了。

慧姨家在永州市蓝山县新圩镇，我驾车从姐姐

家出发，在一环上泉南高速再转岳临高速。 可能是

因为中秋节的缘故，高速公路上没有什么车，二百

来公里路，我用了两个小时多一点时间，就顺利地

到达目的地。

慧姨不在家，姨夫耳朵听不见，我问了半天才

弄清楚慧姨到菜地摘菜去了。 我与姐姐趁空闲到慧

姨女儿家去走走。

慧姨有两个儿子，一个女儿。 女儿家经济条件

最好，夫妻俩在新圩镇卖蔬菜，是镇上的头号蔬菜

大王，家里有两幢楼房，一栋三层，一栋四层楼高。

女儿有一儿一女，都已成家，现有五个孙子。 慧姨的

大儿子在镇上搞建筑， 两个孙子在帮父亲做活，大

儿子有一幢三层楼的房子，但没有装修，因为经济

困难，两个二十来岁的儿子还没有结婚。

慧姨的小儿子盛旺在十三四岁的时候，因为调

皮捣蛋，在爬货车时从车上摔下来，留下了后遗症。

盛旺每天在镇上干一点搬运活，赚点钱就用来买酒

喝，一天到晚总是醉醺醺的，生活在酒的世界里。

三十年来， 慧姨夫妇守着这个四十多岁的儿

子，住在五六十年代的老房子里，无论春夏秋冬。

慧姨回来了，满脸带笑，皱纹随着笑容像花一

样绽放开来，她的手里捧着一大堆的蔬菜。 她来叫

我们以及她的儿女和孙子重孙们一起到她家里喝

茶吃饭。 单瘦矮小的她显得很精神，面容看不出半

点的疲惫，满头的白发和身上的浅白花衬衣，与满

手的蔬菜极不协调，但脸上洋溢出来的神色绝对是

幸福的。 慧姨女儿说：她妈妈在天气好的时候，还常

常跑到山里面去采蘑菇茶籽卖， 菜地里的活干完

了，就跑到镇上去捡垃圾废品，从来没有闲过，我们

怎么说，她都不听。 家里有门面和房子在发租，父亲

有退休工资，家里不缺钱。 我要她同我一起住，她舍

不得儿子，要住在那个破旧的房子里，她还要多赚

钱，留给儿子。 哥哥姐姐，你们说，我那个弟弟你留

钱给他有什么用？

慧姨在旁望着我笑，没有说话。 做父母的，有谁

会忍心让儿子在世上受苦受累，受欺辱呢？ 我想，可

能就是因为儿子这个现实问题，慧姨有一股强大的

不敢病倒的精神支柱支撑，这么多年来，她才一直

坚强地坚持着，没有病倒，并且越活越年轻，她要活

过她不放心的儿子。

两桌丰盛的饭菜， 是慧姨的孙子帮忙做成的，

慧姨夫妇笑眯眯地劝我们夹菜喝酒。 看着慧姨热热

闹闹的一大家子， 还有站在旁边到处劝人喝酒，一

身酒气，胡言乱语的盛旺，我的心情很复杂，除了一

再嘱咐慧姨多多保重身体，不要过于劳累外，我找

不出其他合适的言语。

下午离开的时候， 我和姐姐给慧姨塞红包，不

知劝说了多久，慧姨就是不愿接受。 慧姨说，你们来

看我，我已经非常满足了，从今以后，我不会再要你

们的红包。 慧姨紧紧拽着我的手臂，久久不愿松手，

眼泪在眼眶里直打转，她说她现在不缺钱，八十多

岁了，要这么多钱干嘛？ 我出去赚钱是因为在家里

闷得慌，我要找事干，我心里难受……此时，我望着

慧姨眼眶中的泪水， 突然感悟到慧姨凄凉悲怆的

心，明白她心底里的苦。

回家的路上， 我感觉心口好像堵了一块石头，

气有点顺不过来。 慧姨的眼泪让我想起了母亲，我

的眼泪也不由得掉了下来

……

我姐姐没有察觉我

的心理变化，还在车上兴高采烈地讲着慧姨抓鸡的

事。

“八十多岁了，身手还那么敏捷，从碗里扒拉出

几粒饭到地上，再咕咕、咕咕地叫唤着鸡，鸡一到身

边，慧姨迅速蹲下身去，一伸手就抓住了一只母鸡，

太厉害了！ 你姐夫都没有这么厉害

……

”

是的，我也没有那么厉害，放养的鸡一般人是

抓不住的，但是，我亲爱的姐姐，我不知道，今天，您

是否读懂慧姨那颗悲凉而不同于平凡人的心？

我家的红黄牯

刘永忠

六十多年了， 我至今难忘曾放牧

三年的那头十分温驯的红黄牯。

十岁那年， 母亲在贫病交加中撒

手西去， 上山陪伴父亲去了。 我被有

两台缝衣机在关市街上做裁缝的二叔

接去他家读四年级。 初小刚毕业， 在

老家跟爷爷作田的三叔又把我接回了

老家， 其理由是， 爷爷患了夜盲症，

傍晚放牛易摔跤， 要我回老家一边读

书一边放牛。

我到清潭完小读高小， 学校离家

十来里。 白天是学生， 早晚是放牛

郎。 我和爷爷同睡一个床， 每天天刚

亮， 爷爷就催我起床放牛， 同学从我

屋边路过喊我上学， 可我还在山上。

等到我把牛关进牛栏里， 他们早已不

见踪影。 我赶紧从锅里带上几只“圆

猪圆羊” （煮熟了的红薯）， 背上书

包， 边吃边追。 下午三四点钟放学，

一路小跑回到家， 三扒两咽， 吃完了

三婶娘热在锅里的一大碗“芝麻拌

糖” （红薯拌饭）， 然后牵红黄牯上

山。 爷爷规定， 不到天黑不准关牛。

每天关牛时， 爷爷在牛栏边等着检

查， 仔细摸牛肚子， 看它的水肚子平

了没有， 如果没有平， 他知道牛没吃

饱， 就从隔壁的柴房里抱出一把干红

薯藤放进牛栏里， 让它晚上“加餐”。

红黄牯长一身纯净的红毛， 个头

中等， 两个眼睛大大的， 一对牛角弯

成弧形， 上面有一道道粗糙的圆圈，

记录着它的艰辛与沧桑。 听爷爷说，

它已经二十多岁了， 草口不好。 怪不

得不像邻家的牛那样膘肥体壮、 毛色

油光发亮。 同村的牧童们经常一起放

牛， 牯牛们经常斗架， 但我家的红黄

牯它从不应战。 它很听话， 每次牵它

在田埂边吃草时， 它从不偷吃禾苗与

豆苗。 时间一久， 我对它有了感情，

经常扯又肥又嫩的大马根草， 编一串

长长的草辫， 把牛缰绳系成一串“8”

字， 挂在它的双角上， 它在后面迈开

平稳的四蹄， 摇着尾巴驱赶蚊虫， 我

边走边喂它草辫。 爷爷有时看到此情

此景， 嘴角往上一翘， 笑了。

尽管我放红黄牯很上心， 可爷爷

对我常发“牛脾气”。 今天说你牛没喂

饱， 明天说你牛屁股的皮毛上沾有牛

粪，后天又说你牛身上的“牛三蜱”（一

种专吸牛血的虫） 没有捉净

……

爷爷

审视的目光充满严厉， 老脸上写满严

肃，感情的天平总倾斜在红黄牯一边。

高小毕业那年暑假的一天， 我的

同班同学都去县城参加考试去了， 等

我赶去母校， 校长冷冷地说： “你事

先一没体检， 二没照照片， 别人已在

考场答题了， 你还在咯里。 明年早作

准备吧！”

回家后， 我气得躺在床上， 饭也

不吃。

爷爷做事回来后知道了， 在堂屋

里高声说： “只有锅子煮白米， 没见

锅子煮文章的！”

听人说， 爷爷儿时读过私塾， 能

背“四书五经” “幼学” 的许多名

句， 也做过“秀才” 梦， 然而美梦未

圆， 只好在家作田。 他也希望儿孙成

才， 曾送我父亲读到国高毕业， 可惜

父亲三十多岁就死了。 碰上寒冬雨雪

做不得农活，爷爷就把我叫到堂屋里，

戴上老花镜，翻出已尘封多年的“五字

鉴”，一天点教二三段，要我背，还教我

练毛笔字，满脸严肃地告诫：

“写字姿势要端正， 腰要伸直，

右手轻握笔， 手中间要空， 写字要一

点如桃， 一撇如刀。”

失学那年， 我起早摸黑放牛， 白

天顶着烈日跟爷爷和三叔学干农活。

爷爷老了， 干不得重活了， 但他仍然

勤快得像一只蜘蛛， 在田里土里山里

的网上穿梭、 吐丝。

我至今记得那年冬天一个月夜，

爷爷给红黄牯添草的情景。

月亮在爷爷的咳嗽声中爬上东

山， 爷爷穿着他那件已露出棉絮的旧

棉衣去了牛栏， 我悄悄跟在后面， 爷

爷驼着已伸不直的虾公背， 边咳嗽边

从隔壁柴房里抱出一捆尚未干透的红

薯藤， 放进了牛栏里。 月光从对面山

上的树林顶上斜照过来， 映在红黄牯

伏着的疲倦的身子上， 它抬着头， 静

静地望着那片惨淡的月光， 嚼着干薯

藤。 一下， 两下， 三下

……

它好像不

是在嚼草料， 而是在嚼它的漫长而艰

苦的拉犁生涯。 二十多年了， 它年复

一年地把精力血汗化作主人的衣食，

现在它老了， 草口老了， 牙齿钝了，

只好在月下细嚼慢咽加餐。 它那忧郁

的眼神， 像在忖度明日能否再拉得动

那沉重的犁耙。 爷爷弓着背坐在牛栏

门口的石凳上， 叹着气边咳边说：

“老伙计呀！ 你到我家都二十年了，

每年冬天本应煮点黄豆和酒糟给你补

点膘， 可我家哪有啊！” 爷爷的头已

垂到他那瘦削突起的胸骨上， 他像红

黄牯一样， 也辛苦耕作一辈子了，老

了，牙齿全掉了，早已嚼不烂硬食。 触

景生悯，我突然同情起爷爷来，想起了

老师教的“耕牛农家宝”这句话，终于

理解了他爱牛甚于爱孙的心， 心里开

始原谅爷爷对我的苛刻与严厉。

老红黄牯在这年腊月二十八日死

了，爷爷病倒了，叫三叔把牛埋了，共

屋的人要买牛肉过年吃， 霸蛮要三叔

把牛肉分卖了，他们还要买走牛头、骨

头。 爷爷含着泪说：“牛头、骨头、牛皮

再不能卖， 家里也不能留， 都把它埋

了， 修个‘衣冠墓’ 吧。”

第二年冬天， 爷爷也走了。 临终

前， 他叮嘱后人：“把我埋在红黄牯坟

的旁边。”

每年清明节， 我回老家扫墓， 在

祭拜爷爷的同时， 顺便在旁边的牛坟

上也插上三根坟签， 这时， 红黄牯那

老实忠厚的憨态， 立刻又浮现在我的

眼前。

15

2017年 10月 16日 星期一

编辑：何 芬 版式：欧阳梅 校对：肖 萍

讲 述


