

老井

邹贤中

故乡是一个偏僻的小村庄，家家户户都有水井。不能想象，没有老井的村庄会是什么样子。

每家每户的老井都是一样的。一个直径约一米、深度不到两米的圆坑就构成了水井。水不深，春季水满的时候，也就一米五的样子，在平时，也就一米的深度。水井旁大多铺设了水泥和石阶，便于人们打水。一般来说，有水井的地方，旁边还会有大树，为人们带来无限的清凉。

我家也有一口清凉的水井。它挨着田边，呈椭圆形，宽一米，长约一米五，一侧挨着稻田，一侧挨着山边的悬崖。

小时候，村里没有抽水机，水井的位置比住房还低，所以自来水自然是无从说起的。家里的衣食住行所需要的水都需要靠肩膀去挑。父亲常年在外打工，挑水的工作就落到了母亲的身上。我是母亲的小跟班，母亲去挑水，我就喜欢跟着。最开始用的是木桶。木桶是用木板合围而成，加以铁丝紧固。现在回想起来，我特别佩服那时候的能工巧匠。现在都是塑料桶，而在那个工业还不发达的年代，家家户户都是用木桶。木桶需要泡水，如果长期不用，就会漏水。当然了，长期搁置不用的木桶在使用之前，人们都会把它放进水里浸泡几日，就可以放心使用了。由于长期泡水，木桶就有了分量。一担空木桶也有十来斤重，如果再挑满水，就有了百斤左右的重量了。

乡下用的扁担分两种：一种是木扁担，主要用于挑箩筐。扁担的两头有扎子，箩筐上装有绳子，绳子就放在扎子里面，防止打滑。这种主要是挑稻谷、大米等较重的物件。另一种就是竹扁担，用小半边竹子削成的，中部略宽，以便减轻肩部的压强。两头略细小，然而到了尽头，又会突兀而起，这个突起的地方，就是用于绑绳子，起到防止绳子打滑的作用。在使用时，绳子可调节长短，下方有铁钩，用于勾起木桶的提手。这一切凝聚了劳动人们智慧的结晶。

母亲来到井边，习惯性把木桶放下来，先打一点水把桶洗一洗，然后倒掉。母亲把桶洗好了，就去打水。等两桶水

都打上来了，她把扁担架在肩膀上，弯下腰，用铁钩勾住木桶的提手，然后直起身来，竹扁担发出吱呀的声音。我喜欢在母亲起步后，快速跟上去，把手伸进桶里捧水喝。水波荡漾，喝到喉间，清冽无比。母亲感觉到了，就笑着骂：“好吃鬼！早叫你喝，你不喝。”是啊，母亲早就叫我喝水了，我却一直没有喝，总感觉在桶里捧水喝更有一番滋味。

母亲是开玩笑的。我不再喝水，而是跟在母亲后面一蹦一跳地往家里跑。扁担发出的“吱呀——”声奏成了乡间动人的歌谣。

东西用久了，需要清洗，水井也是如此。每过一两个月，我们就需要去淘井。淘井有两个好处，一是除去垃圾，改善水质；二是疏通水源，以免堵塞。如果长期不疏通，水会因为堵塞而变少甚至消失。其实，淘井还有第三个好处，那是属于我们孩子的游戏。水井里有泥鳅、螃蟹和田螺，所以，我和哥哥每次都是争先恐后去淘井。

淘井很简单，带上一个桶和两个脸盆就可以了。当然，最好是再带上一把小锄头或者小铁镐，用于铲土。我们来到井边，先用水桶打一桶水放在岸上，这桶干净的水是用来养泥鳅和螃蟹的；然后，我们一起跳进水井里，水井就成了我们欢乐的天堂。我和哥哥每人站在一角，各拿一个脸盆往外泼水。大概一盏茶功夫，我们就把水泼得差不多了。只剩下一点点水的时候，泥鳅还躲在泥巴里，那些小鱼小虾开始惊慌失措地乱窜。我们轻而易举地收拾了它们和螃蟹，接着在泥巴里捉泥鳅。等到把它们全部放进水桶里，我们的工作就进入到清扫淤泥的收尾阶段。毕竟一两个月就会淘井，所以淤泥不多，工作量并不大。我们做完这一

切，提着桶满载而归，好不开心。不用担心家里没有水用，过几个小时，水井又会满起来。

水井其实不单单是供我们喝水那么简单，在干旱的年月，还救活了我们以及一村庄稼的性命。1997年，湘南地区大旱，我们村庄也不例外。连续半年没有下雨，塘里的水早已经放完了，土地干旱就算了，可是稻田里的禾苗不行。那时，稻田破裂成一条条裂缝，到了触目惊心的地步。

大家开始求雨。在庙宇里烧香、拜佛、捐款，各种方法都用了，然而都没有任何效果。令大家惊讶的是，我们每家每户的老井依然是满满的，让人直呼奇迹。勤劳的人们为了不让种下的稻谷颗粒无收，纷纷挑着水桶去井里打水，大家用勺子、水杯往稻田里泼水。由于一担水泼不了太多的地方，再加上一些人怕井水不够用，于是大家又背上喷雾器走进了稻田或者土地，用喷雾器喷洒出来的一点点水滋润一下土地和农作物，不让它们渴死。

老井在抗旱中发挥了惊人的爆发力，不但救活了我们，救活了禾苗、庄稼，还救活了其他人。我们下游很多村子的人都没水喝了，开始到我们村里挑水喝。他们特别羡慕我们的水井，说：“你们村里的都是神井！”听着他人赞赏的话，感受他们羡慕的目光，我们也倍感脸上有光。

后来，我出去打工，老井的记忆就慢慢走远，当然，它并没有真正地远去，而是珍藏在我的记忆深处。每次回家，我都要去看望老井。这才知道，随着人口大量外流，村庄人口日益减少，很多老井开始荒废，最终没水了。这是多么心痛的事情啊！

现在要是回家，想像小时候那样喝一口甜到心窝的井水，只能去大奶奶家了，那是我们村庄唯一保存完好无损的老井。那里的水依然丰茂，并且保持着童年时代的清凉，成为故土最美的珍藏，但愿这最后一口老井成为村庄值得我留恋的最后的妩媚之所！

博士短信成良药

李昂

医生开方治病，这是肯定的。而有一个女博士采用短信为患者及时问诊，热心指导治疗，让患者很快告别了病痛的折磨。这个幸运的患者就是我自己。

去年八月初，我突患脑梗塞，先后住过两家医院。对于我的几位主治医师，我都很感激。但是，我更感激南华大学附一医院神经内科的游咏博士。我与游咏大夫本来素昧平生，也没有在她科里住过院，是在近10个月时间里发来106条短信帮我治好了病。

三年前，我的老伴患了小脑萎缩症，我陪同她到附一看专家门诊，值班的正是游大夫。她用两味很普通的药就帮我老伴控制住了病情，现在状况平稳。于是我对游大夫便有了信任感。去年九月底，我从第二家医院出院后，由于脑梗后遗症，左边肢体麻木胀痛，痛感有时像潮水一样，从肩部涌到背部、腿部，一直到脚掌，甚是难受。我试着给游大夫发出第一条短信，希望转到她那里住院。她回信问我都用了哪些药。我把近两个月来医生为我开的药以及我托人购买的各种进口药告诉了她。令我意外的是，她既不同意我去住院，又不给我开药，似是“漠不关心”地说：“脑梗后遗症是难以缓解的，更不是短时间内能够办到的。您要有耐心，还要做好与疾病为友的思想准备。”继而，她又发来第二条短信：“除缓解肿胀外，您现在的治疗重点还要防止复发。”我问防复发要吃哪些药？她说：“不用吃太多的药。服用阿司匹林抗血小板、辛伐他汀调血脂就是了。”我心想，抗血小板，我在两所医院用的药，都比阿司匹林贵得多，难道便宜药能有什么奇效？我委婉地向游大夫说到这层意思，她回信说，不要以贵贱论药效。我又听说此病复发率甚高，有时年内可发两次。她告诉我不用担心，多数复发者都是没遵医嘱，未按时服药所致。她知道我还有糖尿病和高血压，叮嘱我一定要自备血糖仪、血压计，随时监测。

说到手足麻胀，她坦率告诉我：“您用的那些药都是治麻胀的，可是对您都不见效，因为病在丘脑部位，比较顽固，目前世界上还没有这方面的特效药。有益的办法是加强运动。”她叫我练习太极拳写毛笔字。特别是多走路，哪怕咬着牙拄着拐杖走，继而努力丢掉拐杖走。随后又叫我多上下楼梯。我住五楼，开始只能手扶栏杆，上一楼二楼，渐渐地从五楼到一楼，又从一楼到五楼，由于坚持不懈，最后可以不扶栏杆了。经过两百多天的艰苦努力，行动渐渐恢复正常。

回想近一年来，游大夫几乎成了我的家庭医生。记得去年入冬，忽觉大腿异常僵硬，如同一道铁箍箍住。我好是恐慌。游大夫告诉我，这是天气骤冷所致，开启热空调，注意保暖，千万别感冒了。过后，我的脚背又发浮肿，一按一个手印。游大夫从手机看到照片，只叫我去买一小瓶谷维素，另外换了一种降压药，几天后就消了肿。

我是个医生，常常在游大夫上班之时，甚至于子夜、清晨给她发短信，更不用说双休日了，而她总是有问必答，从不厌烦。有两次，我疼痛难忍，甚至萌发了轻生之念，是游大夫鼓舞我顽强地活下来。她说，平和的心态至为重要，叮嘱我实在不能入眠时，可服用四分之一片奥氮平，而最好是精神疗法，背诵名篇佳作，诸如范仲淹的《岳阳楼记》、文天祥的《正气歌》，试着还真管用。病痛慢慢好转了，现在我已受聘于两家诗社讲授中华诗词。我有时想，我患上这种疾病是不幸的，但是，遇到像游大夫这样的好医生，我又是幸运的。我曾想给她送面锦旗致谢，她高低不让。那么，就让我把这首小诗献给她吧：

爱心仁术美天使，祛病疗伤见赤忱。曾救老妻今救我，杏林妙手总回春。

舅舅，您怎么舍得离去？！

陈燕

的事先梳理一下，出工、分工、谁家有什么困难、如何解决等都在头脑中过滤一下。就在过世前十多天，舅舅还在闷村里“恶霸”（外号）老婆生了没有，“济公”订好亲没有，征地拆迁后的每户门面划分没有。

为了妻儿能过上好一点的日子，舅舅是操劳一辈子啊！砌屋造厦，全是靠口里省、肩上挑、两脚走出来的啊！记得多年前，您和我妈道家，说孙女好孝顺好懂事，中秋节那天，孙女从她家夹了几块鸭肉给您吃，您好开心，说终于吃到鸭肉了，有好几年没吃过了。我妈说，你为儿孙砌了几栋屋了，自己却几年没吃过鸭肉了，亏你还好高兴来和我说话呢！为儿女，舅舅是甘之如饴啊！舅舅是靠赶圩卖菜一分一角赚出来的。

永远记得，舅舅早上三四点钟起床挑着自种的蔬菜去赶墟，每次从外婆床边的窗口下经过，您都喊一句：娘，我赶圩去了！外婆说，崽啊，你早去早回啊！简短的对话，不仅温暖了我童年的梦，也穿越岁月，穿透人心！几十年风里雨里严寒酷暑从没间断，永远鲜活而温热！有次在私家方便车上，舅舅挑着一担菜去某乡的集市去卖，舅舅艰难地挤上车，一担菜被挤得分放在车尾和车头了，下车时，舅舅陪着笑脸说着好话请乘客让，在一些人的呵斥和不屑中将一担菜分别从车尾和车头提下来，舅舅一点也不介意一些人的恶劣态度，乐呵呵地挑起双担去赶集。而很多年前，舅舅都是披星戴月步行几十里去洋泉坊坊等集镇赶圩啊。寒来暑往，您迈开生风的双脚，挑着沉重的担子，诠释的是对家人的责任、担

当和付出！

舅舅，您勤劳善良，即使去走亲戚吃酒，您也要到当地的集市去转转，寻找商机。有次您和您的叔叔去桂阳亲戚家吃喜酒，您却抽空在集市买回烟叶到县城农贸市场去卖，小赚了一笔。同去的叔叔得知此事后，很意外，感慨地说：老话说，要想赚钱，打马卖盐，丝毫不差呢！还有一次，也是去白沙亲戚家吃酒，舅舅从白沙买回干笋到县城市场卖，很受欢迎。舅舅按市场需求，做大产业，用拖拉机从白沙市场拉干笋到村里来，按成本价分给村里的老少去县城和各乡镇集市去卖，带动大家走出了一条勤劳致富的好路子，舅舅也因此而美名远播，方圆上百里，很多人都知道到湖洞里有卖干笋的好人“李庆喜”。舅舅做生意不存欺心，总是满脸笑容，发散自内而外的善良，因此，他的蔬菜、干笋等总是比别人卖得快。直到肠癌中晚期了，实在忍受不住疼痛与难受了，舅舅才放下担子，在家歇下来。我得知后去看您，您很着急，说，好几天没去做生意了，没赚一分钱了，坐吃山空的，怎么办？我说舅舅您这人就该得点养生病，否则的话，您一天都不肯休息的！

舅舅啊，我怎么舍得您离去？少年的我是个丑小鸭，我很自卑，有轻度忧郁，只有您常常夸我，您说，燕妹儿长得好看，瓜子脸最好看了！从此，我脸上的笑容一点点多了，心里的忧伤一点点淡了，我变得自信而勤于学习了！舅舅啊，您的夸赞，灿烂了我的人生，让我变成一个自信努力进取的人，如今，我哭断肝肠，我怎么舍得您离开？！



2017年7月20日，我的小舅舅，一个勤劳节俭的农民辞世了，享年八十岁！

7月11日还是他的八十岁生日，两个表弟还盛邀亲朋好友为病床上的舅舅庆贺八十大寿，这时的舅舅已水米难进了，但还神智清醒。我们围坐在舅舅身边拉家常，他也不时主动加入热门话题的聊天，可就在舅舅生日后的第九天，我妈生日前一天，他终于坚持不住了！您没能兑现对我妈妈、您疼爱的小妹妹的承诺，舅舅！因为去年舅舅拖着病体去乡下给我妈过生日，他一口饭也没吃，就在我妈的床上躺着，对患有严重老年痴呆已两年不能说话的我妈说：明年我还来陪你过生日。

记得1985年我们家建房子，您知道我爸妈钱不够，为了帮他们省工钱，您就动员几个亲戚义务来砌屋，您和沙筛石灰挑砖弄得汗流浹背、灰头土脸的，六月份的烈日下有时水都没得喝。有天您对我妈说，你喊你两个崽搞点水给我们喝呀，我妈本能地护犊，抢白您说：你辛苦了，明天就别来了嘛！结果第二天您还是放心不下又不请自来了。

舅舅中青年时身体强健吃苦耐劳，被选为生产队队长。生产队的人说，天还是“乌丝亮儿”，舅舅就起床去刨草皮挖“沟汤”做土肥。舅舅总是先干个把小时了，再去吹哨子召集大家出工。您当生产队长时，生产队人平有五角多钱的工分，而同时期别的生产队人平分只有角多两角钱。您殚精竭虑地为生产队社员想事做事，每晚躺在床上，把生产队和社员