

品味经典·戏里人生之《牡丹亭》

一生爱好是天然

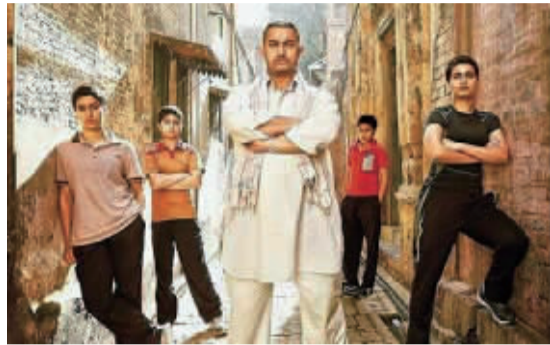
谭浩泉



爸爸去哪儿

——观《摔跤吧！爸爸》有感

刘蔚



印度的国宝级男演员、有着“印度良心”之称的阿米尔·汗似乎从来不会让他的影迷失望，从《三傻大闹宝莱坞》《地球上的星星》到《我的个神啊》，还有前段时间全国院线热映的《摔跤吧！爸爸》，他将各种沉重的社会问题寓于插科打诨、嬉笑怒骂中，让观众们坐在电影院里笑着哭，又哭着笑。

《摔跤吧！爸爸》以真实人物和事件改编，影片中爸爸的原型是印度摔跤运动员马哈维亚·辛格·珀尕。热爱摔跤的辛格为生活所迫，放弃了为国争光的梦想，他本希望儿子可以实现他的理想，不料命运捉弄让他生了4个女儿。以为梦想就此破灭的辛格在无意中发现女儿的天赋，“金牌谁都可以夺得，男孩可以，女孩也可以”。辛格重新燃起斗志，抵抗住家人和传统的反对，开始对女儿吉塔和巴比塔进行“魔鬼式”的训练，最终把两个女儿培养成印度一流的女摔跤运动员。

豆瓣上的争论非常激烈，有网友认为片中的父亲就是现实中的“虎妈”、“鹰爸”，将自己未能实现的理想强加于女儿，是一种家庭暴政。但是，更多的网友站在父亲一边：“女儿对未来应当有自主选择权，更需要能力支撑选择”；“父亲虽然有在女儿身上圆梦的渴望，但也建立在发现女儿天赋的前提下”。

印度不允许女性与男性同场摔跤，在第一次报名参加比赛时，主办方嘲笑他们“下次举办烹饪比赛时再邀请你们来参加吧”。辛格好不容易争取到女儿上场的机会，尽管吉塔输掉了第一场比赛，但这是父女与传统作战的第一场胜利。随后，吉塔打败了越来越多的男孩，改变也正在悄悄发生：吉塔父女开始成为小镇上的偶像，在辛格单独为女儿打造的训练场上，有越来越多的女孩被送来训练，与男孩一起训练。

女儿终于赢得了全国冠军，但是父女之间的信任危机也随之产生。在体育学院里，面对专业教练的指导，吉塔对父亲的训练方式、技巧产生怀疑。一直被爸爸牵着走的吉塔迷失了，在第一次代表国家出征的比赛中，她连输4场，她的职业生涯被预言将就此止步。爸爸带领女儿走上摔跤这条路，但如何走下去，最终能走多远，却只有靠女儿自己了。

此后，吉塔在与宿敌澳大利亚选手的最后一战的最后一局，形势堪忧，连评论员都认为吉塔输势已定，吉塔看着赛场上爸爸空着的座位，想起爸爸对她说的话：爸爸不是每次都能来救你，你得靠自己力量战斗！吉塔最终赢得了比赛，她不仅战胜了对手，战胜了自己，更难得的是她终于从爸爸的影响中独立，她用行动告诉了爸爸“我知道自己将去哪儿”。

吉塔的胜利不仅仅是个人的胜利，在现实语境下，她的胜利更为无数女孩的未来开启了另一种可能。

在英联邦运动会冠军争夺战的前夜，爸爸指着特地从小镇赶来看吉塔比赛的小女孩说：“如果你明天赢了，你并不是独享胜利果实，会有成千上万像她们一样的姑娘和你一起品尝胜利滋味，是那些被禁锢在繁琐家务中的女孩的胜利！是所有被认为不如男子的女孩的胜利！是那些只能相夫教子的女孩的胜利！”

演员阿米尔·汗说：我们周围就有能改变世界的人，或许他们不被理解，甚至被孤立，可一旦他们成功，整个世界都会为之震动！

演员阿米尔·汗是这样的人。

女儿吉塔和巴比塔是这样的人。

爸爸马哈维亚·辛格·珀尕更是这样的人。

世上鲜有不做梦之人。《庄子·大宗师》里说过：“古之真人，其寝不梦。”又注：“其寝不梦，神定也，所谓至人无梦是也。”然而，要做到物我两忘的“至人”，恐怕是前无古人的。孔子尚梦见周公，庄周亦梦化为蝶。《周公解梦》上说：梦是多种意识被象征化的现象，它能够表现出一个人潜在的不安。循此线索，你若要想了解某人的现状，可以用研究他近期所做过的梦来实现。穷人梦见黄金；小孩梦见长大；失败者梦见东山再起；踌躇满志者梦见飞黄腾达；猪八戒做梦还娶媳妇呢！世人梦之千奇百怪、千变万化、千姿百态，可谓比恒河沙数还多矣！

南宋一朝，贫寒书生柳梦梅就做了个怪梦。他梦见在一座花园的梅树下立着一位佳人，说同他有姻缘之分，从此经常思念她。南安太守杜宝之女名丽娘，才貌端妍，从师陈最良读书。她由《诗经·关雎》章而伤春寻春，从花园回来后在昏昏睡梦中亦做了个怪梦，梦中见一书生持半枝垂柳前来求爱，两人在牡丹亭畔幽会。杜丽娘从此愁闷消瘦，一病不起。她在弥留之际要求母亲把她葬在花园的梅树下，嘱咐丫环春香将其自画像藏在太湖石底。其父升任淮阳安抚使，委托陈最良葬女并修建“梅花庵观”。三年后，柳梦梅赴京应试，借宿梅花庵观中，在太湖石下拾得杜丽娘画像，发现杜丽娘就是他梦中见到的佳人。杜丽娘魂游后园，和柳梦梅再度幽会。柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻，前往临安。杜丽娘的老师陈最良看到杜丽娘的坟墓被发掘，就告发柳梦梅盗墓之罪。柳梦梅在临安应试后，受杜丽娘之托，送家信传报还魂喜讯，结果被杜宝囚禁。发榜后，柳梦梅由阶下囚一变而为状元，但杜宝拒不承认女儿的婚事，强迫她离异，纠纷闹到皇帝面前，杜丽娘和柳梦梅二人才终成眷属。这就是明代剧作家汤显祖著名的临川四梦（又称玉茗堂四梦）《牡丹亭》《紫钗记》《邯郸记》《南柯记》之《牡丹亭》演绎的人生之梦。

《牡丹亭》是一部爱情剧。少女杜丽娘长期深居闺阁中，接受封建伦理道德的熏陶，但仍免不了思春之情，梦中与书生柳梦梅幽会，后因情而死，死后与柳梦梅结婚，并最终还魂复生，与柳在人间结成夫妇。剧本通过杜丽

娘和柳梦梅生死不渝的爱情，歌颂了男女青年在追求自由幸福的爱情生活上所作的不屈不挠的斗争，表达了挣脱封建牢笼、粉碎宋明理学枷锁，追求个性解放、向往理想生活的朦胧愿望。从内容来说，《牡丹亭》表现的还是古老的“爱欲与文明的冲突”这一主题，不过，在《牡丹亭》里，“文明”具有特殊的内涵，那就是明代官方所极力宣扬的理学、礼教。杜丽娘对爱情的向往是天生的，尽管她被长期看管，但仍然免不了强烈的思春之情，并最终获得了爱情。《牡丹亭》的意义在于用形象化的手法肯定了爱欲的客观性与合理性，并对不合理的“文明”提出了强烈批判。《牡丹亭》在思想上与《西厢记》有类似之处，但是，《西厢记》是先情后欲，《牡丹亭》则是先欲后情；《西厢记》描述的是情感的自然发展，更多的是表达“愿普天下有情人成了眷属”的美好愿望，而《牡丹亭》则特别突出了情（欲）与理（礼）的冲突，强调了情的客观性与合理性。这种不同，是时代的差异造成的。《牡丹亭》的爱情描写，具有过去一些爱情剧所无法比拟的思想高度和时代特色。作者明确地把这种叛逆爱情当作思想解放、个性解放的一个突破口来表现，不再是停留在反对父母之命、媒妁之言这一狭隘含义之内。作者让剧中的青年男女为了爱情出生入死，除了浓厚浪漫主义色彩之外，更重要的是赋予了爱情能战胜一切、超越生死的巨大力量。

《牡丹亭》最突出的成就之一无疑是塑造了杜丽娘这一人物形象，为中国文学人物画廊提供了一个光辉的形象。杜丽娘性格中最大的特点是在追求爱情过程中表现出来的坚定执着，她为情而死，为情而生，在受迫害最深的女性胸间吹拂起阵阵和煦清新的春风。身处明代社会的广大女性，确实有如生活在水深火热的监牢之中。一方面是上层社会的寻欢作乐、纵欲无度；另一方面是统治阶级对女性的高度防范与严厉禁锢。明代的贞节牌坊立得最多，这些牌坊下所镇压着的，是一个个贞节女性的斑斑血泪和痛苦不堪的灵魂。一出《牡丹亭》，温暖了多少女性的心房！封建卫道士们痛感“此词一出，使天下多少闺女失节”，“其间点染风流，惟恐一女子不销魂，一方人不失节”，这正是慑于《牡丹亭》意欲解救天下弱女子之强烈震撼力的嘤嘤哀鸣。千金小姐杜丽娘尚且能突破自身的心理防线，逾越家庭与社会的层层障碍，

勇敢迈过贞节关、鬼门关和朝廷的金门坎，这是对许多正在情关面前止步甚至后缩的女性们的深刻启示与巨大鼓舞，是振奋聋聩的闪电惊雷。

且听：袅晴丝吹来闲庭院，摇曳春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷入半面。迤迤的彩云偏。我步香闺怎便把全身现。【醉扶归】你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝钿。可一生儿爱好是天然？恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。廊金粉半零星。池馆苍苔一片青。踏草怕泥新绣袜，惜花疼煞小金铃。不到园林，怎知春色如许？【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！【好姐姐】遍青山啼红了杜鹃，那茶蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的先？闲凝眙生生燕语明如剪，听啁啾莺声溜的圆……春天的明媚风光也刺激了她要求身心解放的强烈感情。

杜丽娘不同于比她早几百年的刘兰芝和崔莺莺，也不同于比她晚一百多年的林黛玉。她并不像崔莺莺那样不满包办婚姻，要求郎才女貌的结合；不像林黛玉那样要求男方双方思想、道德、感情一致的婚姻；也不像刘兰芝那样以死殉情。她对爱情的理解很简单，就是要求女人应当得到自己的权力，即对男性的需要，简而言之，就是认为女人天生要有性爱的权利。所以，她是一个近代启蒙运动历史前孕阶段体现追求人性解放的艺术形象。杜丽娘的形象告诉我们，情爱决不仅仅是要一个称心如意的丈夫。她之所以爱柳梦梅，并不像崔莺莺爱张君瑞那样，仅仅因为他“年少多情”、“一品人才”，而是因为两个人对人的本性有共同的追求。莺莺的母亲并没有这种思想，只认为她找的女婿是门当户对。所以，杜丽娘追求的是人的自然要求，“天然之情”，也就是“欲”：性欲、情欲，而不仅仅是男欢女爱的美满婚姻。她父母恰恰不允许她有这种“欲”，不准她有人性、人的权利。双方发生冲突，杜丽娘于是反抗，甚至以生命来抗争。这一冲突，矛头直指封建礼教和程朱理学，直指压制人性的封建意识。所以，《牡丹亭》所写的爱情，远远超出了爱情的范围，它公然倡导人性的复苏与回归，表现出追求人性，要求个性解放的倾向，在传递颂人性，爱天然的思想！

“段”章取“议”

1、我们的各式谈文艺的文章，还应该不拘一格，千万别陈陈相因，别模仿旁人，别千人一面。我们各自有不同的背景和针对性，我们各自有不同的长项与不足，我们可以搞长篇巨制，也可以搞诗话、笔记、评点；我们可以直抒己见，也可以讲故事说寓言，乃至以诗评诗，以小说评小说，以创作直面创作。写文章是多么畅快的事，多么

鲜活、多么开阔、多么自由、多么八面来风的事。如果搞得文章不好看人家不喜看，呜呼哀哉，羞死人啦，太对不起读者，也太对不起同行老师直到前辈大家了。

——王蒙说

2、文学奖和文学一样，要一起经历时间的检验。得奖，这只说明评奖的人给予了你珍贵的鼓励，

你应该感谢这鼓励，同时也要明白一切都要交给时间，要做得更好。只有行业里的傻子才会为某个奖赏去奋斗且沾沾自喜。心灵之业如果变成了摸彩和体育赛事一类的东西，那就太廉价了。文学的个人性与深邃性是生俱来的，它不是热热闹闹的比赛，而需要在深沉的阅读中去领悟，需要在时间里浸泡。

——张炜说