
《望春风》：用文字“重返故乡”

谈起

《

望春风

》

的缘起

，

格非说

，

写

完

“

人面桃花

”

三部曲之后

，

曾经打算

近一段不再写触及乡村的新书

，

还想

写玄幻

、

悬疑的

，

一直还想写推理小

说

，

但是故乡即将拆迁的消息给他带

来新的感触

。“

当我回到我的老家的时

候

，

我弟弟带我去看老家的时候

，

我发

现老家没了

。

整个没了

，

全部都是一片

瓦砾

。

我在细雨中坐了两个小时

，

坐在

家门口的废墟上

。

虽然四周空无一人

，

我好像听到了我的邻居在说话

。”

村庄

在消逝

，

故乡在消逝

，

后人还能不能知

道这片土地上生活过什么人

，

他们有

过什么故事

———

把时间再倒退五十

年

，

这些人都是一个一个光芒四射

的人

……

于是就有了这部书写家

乡

、“

重返故乡

”

的作品

。

《

望春风

》

是格非关于故乡和乡

村题材的收官之作

。

小说以乡村里

各种普通而又不平凡的居民的故事

为切入点

，

刻写村庄由简朴内敛逐

渐衍变的复杂过程

，

通过个人命运

、

家庭和村庄的遭际变化

，

描写江南

乡村半个多世纪的历史运动

，

并展

现它可能的未来

。

随着

“

乡土中国

”

面临终结

，《

望春风

》

让我们获得了

一个重新审视现代乡村伦理和历史

变革的机会

。

放下手机，拿起书

科技能改变人的生活习惯

，

亦能

颠覆人的阅读习惯

。

通信科技的不断

创新

，

让一个小小的手机

，

成了生活必

需品

。

轻轻一点

，

尽在掌握

，

是当今阅

读的

“

潮

”，

公交车上

、

等待开席的餐桌

上

、

亲人聚会间隙

，

大部分时间都是沉

默的

，

大家拿着手机

，

这个网站看一

看

，

微信朋友圈浏览一遍

，

好像这个世

界就真的在掌握之中了

。

难怪有人感

慨

：

世界上最遥远的距离是我在看着

你

，

你却在看着手机

。

如果你已经习惯了这样的阅读

，

并能从里面得到很多有益的信息

，

本

也无可厚非

。

因为

，

手机阅读最大的优

点是不但有文字

，

还有音乐

，

有色彩

，

随

时随地想看就看

，

不打搅别人还能安安静

静打发无聊的时光

。

但就目前来看

，

有一

些信息未能得到有效的印证

，

还有一些

信息违背科学道理和生活常识

，

被广

泛传播

，

以致报纸和电视台这样的

权威媒体专门开设栏目

，

以实验的

形式去验证网上的传言

，

让专业人

士站出来辟谣

、

澄清

，

实在是让人不

知所措

，

难免产生被愚弄的感觉

。

人的精神需求是多方面多样化

的

。

有人喜欢快餐文化

，

有人喜欢关

注社会热点事件

，

也有人喜欢经典

阅读

。

对经典的阅读

，

需要境界

，

需

要与作者有思想碰撞

、

有精神交流

。

说

实在的

，

在看了一段时间的微信朋友

圈

、

QQ

空间之后

，

我还是回归了传

统阅读

，

放下手机拿起书

，

沉醉在一

个个作家的精神世界里

，

细细品味

经典作品的喜怒哀乐人间百态

，

找

到了阅读的乐趣

，

回归阅读的本意

。

捧着书

，

与拿着手机

，

于我来

说

，

是不同的两种感受

。

书

，

能给我

厚重

、

馨香

、

沉醉的感觉

；

而手机

，

只

能是感官的阅读

，

过目即忘

，

好像了解

了许多

，

回想起来却啥都没真切地记

住

。

读路遥的

《

平凡的世界

》，

读王跃文

的

《

大清相国

》《

爱历元年

》，

都能在书中

找到生活的影子

，

能深深地

、

静静地体

会到作者内心的挣扎

、

快乐或者痴迷

。

特别是在读姜戎的

《

狼图腾

》

时

，

我反复

品味

、

反复想象一群狼如何追赶

、

围剿

一群品种优良的战马

，

直至最后将战马

全部驱赶到冰湖之中的

。

动物界的惊心

动魄和智慧超群的群体作战

，

每个人脑

海里都有不同的理解

，

这就是文字的魅

力

，

不是声光电和特技效果能够体现出

来的

———

即便是根据小说改编的

、

由著

名导演让

—

雅克

·

阿诺执导的电影

《

狼

图腾

》，

也未能完全演绎出来

，

至少没有

将我脑海中想象的场面演绎得那么生

动

，

那么惊奇

。

阅读需要境界

，

需要思想

，

也需要

想象

。

对经典的作品

，

我采取传统的阅

读方式

，

并非我食古不化

，

也不是因为

守旧

，

而是一种习惯

，

一种理解

。

所以

，

我经常放下手机

，

拿起书

！

1

、

第一个习惯是及时

。

第二个

习惯是近俗

。

第三个习惯是学习

。

第

四个习惯是动笔

。

第五个习惯是强

身

。

第六个习惯是爱好

。

第七个习惯

是常备

。

第八个习惯是执行

。

第九个

习惯是服从

。

第十个习惯是收放

。

———

冯 唐 说

2

、

作家要在平凡无奇的事情

里

，

找出不同的东西和大家分享

。

你不

一定要成为作家

，

但是你要成为一个有

思想的人

。

想当作家

，

对事情要有见解

和观点

、

好奇心和观察力

。

你要创造你

的观点

。

如果大家的观点都一样

，

那

大家派个代表来写文章就好了

。

———

林清玄 说

3

、

文学又是表现人生的

，

一连串

人的生活构成了人生

。

所以作家的

“

内

”

必须接受更多生活的

“

外

”。

艺术

是要日见其新的

，

重复的狭隘的生

活

，

会使作家的眼光缺乏宽度和深

度

。

知与行

，

见与解

，

是相通的

。

需要

更多转化为

“

内

”

的

“

外

”，

使

“

内

”

得到

丰富得到拓展

，

让这个

“

内

”

展现出一

个宽广的天地来

。

———

储福金 说

集新联皆是善

升华壮采自非凡

———《

南岳览胜嵌名胜

》

序

最近

，

自凡君在继

《

自凡联萃

》 《

自凡联萃续集

》

后

，

又

请我与中国楹联学会办公室主任叶子彤先生作他的

《

南岳览胜

嵌名联

》

责任编辑

，

并要我再序

，

我亦欣然接受

。

我不是逞

能

，

而是出于一种深厚的交情和一种对楹联事业的责任

。

当接

过他那一迭约两寸厚的打印联稿时

，

我惊叹它为联坛奇迹

！

这

里

，

除了七十二峰嵌名联曾在

《

石鼓文化

》

2008

年第

3

期发表

过之外

，

其他诸如南岳四绝联

、

衡山十景联

、

佛教丛林联

、

道

教宫观联

、

八大景区联

、

名胜古迹联以及衡东

（

衡山

）

南湾八

景联等等

，

真是令人叹为观止

。

南岳衡山钟灵毓秀

，

素有

“

中华寿岳

”、 “

五岳独秀

”、

“

文明奥区

”、 “

宗教圣地

”

之美誉

，

几千年来

， “

南岳独如

飞

”

的磅礴气势

， “

南岳独秀

”

的风采神韵深深地吸引了历朝

历代的文人骚客和高僧高道

，

千百名人倾爱于斯

，

歌咏于斯

，

形成了深厚的儒释道三教融和的文化底蕴

。

自凡君这本书中的

南岳嵌名联就是一辑诠释南岳内涵

、

展示名山神采

、

解读名人

典故

、

追寻历史风云

、

引导当今旅游的神奇之作

，

由此可见他

的故乡情结和远见卓识的智慧

。

这一辑南岳楹联

，

巧妙地把南

岳历代人文景观的精粹化为今用

，

融合自然景观创作出具有自

己特色的新联

，

使楹联艺术在这个千古名山

、

千秋古迹上形成

一张光彩夺目的

“

文化名片

”。

读了这辑南岳楹联新作和详细注解

，

我们不但能了解南岳

七十二峰的概况

，

还能了解古往今来在南岳开山建业

、

讲经说

法

、

成仙得道

、

游山揽胜

、

题诗作联的历代三教九流各类名

家

。

自凡君生于衡山

，

长于衡山

，

对衡岳自然更有一番深切的

感受

，

自然更有一种怀乡爱乡的情结

。

他自幼在书香门第受到

一代诗联书法家父亲的联艺启蒙和家教熏陶

，

也自觉接受衡岳

诗联佳作的感染和启迪

，

更强化了自己的聪明才智

，

可说是

“

心有灵犀一点通

”。

几十年来

，

他将所学

、

所感

、

所爱融成一

体

，

写成自己的联作

，

形成自己的个性特色

，

集成自己的专

著

，

对于读者全面地了解南岳的悠久历史

、

宗教文化

、

祭祀文

化

、

抗战文化以及当代文明建设

，

很有教育意义和资料价值

。

祝融峰是南岳的主峰和最高峰

，

为南岳四绝之首

。

登上祝

融峰

，

一览众山小

，

那是何等的舒心惬意

。

祝融以火造福人

间

，

开辟了人类的饮食文明

，

其恩德万古流芳

，

后人岂能忘

却

。

因此

，

自凡君从此两处角度创作了这副

《

祝融峰

》

新联

：

祝融极峻于天

，

南星永古

；

生命相传在火

，

圣德无疆

。

这副新

联写得新颖

，

有别于其他写祝融峰的楹联

。 “

极峻于天

”，

既

是夸张

，

又是写实

，

既表达了峰高奇峻之气势

，

也表现了作者

对南岳圣帝的崇仰之盛情

。

它的格式合符马蹄韵

，

以整嵌和折

枝格的艺术格式撰出

，

充分体现了

“

祝融峰之高

”

的绝景

。

对

仗工整

，

形象鲜明

，

前句写奇观

、

奇迹

，

后句点评

，

夹叙夹

议

，

言简意赅

，

不愧为其新的佳作

。

“

方广寺之深

”

是南岳四绝之一

。

此地与世隔绝

，

岩壑幽

深

，

而方广寺乃六朝古刹

。

自凡君撰出新联曰

：

方圆圣地

，

弥

漫满天灵气

；

广袤名山

，

深藏大地精华

。

去过方广寺的人

，

总

会感到这是圣地中的圣地

，

是精华中深藏的精华

。

明代名相张

居正曾在游南岳记中称

“

奇言方广

”、 “

盖衡山之胜

”。

自凡君

采用鹤顶格的艺术手法

，

既不直接描写方广寺的美景

，

也不写

南朝惠海高僧为五龙讲经之典故

，

只点出

“

灵气

”、 “

精华

”

来赞美方广寺

，

别有深意

，

其内涵丰富

，

可不一般

。

南岳的儒家文化景观

，

首乃邺侯书院

。

自凡君为此也题了

一联

。

联曰

：

邺侯邺肃

，

肃穆庄严威九域

；

书院书香

，

香馨典

雅集诸家

。

自凡君的联既写出邺侯之威望

，

又写出了书院之书

香历史

、

优美环境和诸家万卷藏书之浩

。

特别是本联使用顶针

之技巧

，

运用重字之艺术手法

， （

两个

“

邺

”

字

，

两个

“

肃

”

字

，

两个

“

书

”

字

，

两个

“

香

”

字

）

使我们可以想到当年邺侯

书院之盛景和影响之深远

。

自凡君本集中

，

佳作比比皆是

，

从中可以看出他自我要求

很严

，

联中的对仗

、

平仄

、

意境都很讲究

，

耐人品读

。

这本书

是他在楹联艺术创作上不断进步的一个新的里程碑

。

他请我审

稿作序是对我的信任

，

使我有幸先睹为快

。

我为他敢为人先的

奉献精神

、

崇高境界而高兴

，

也为他昂扬奋发的追求而激动

。

虽然他的早期作品中个别联句在运用技巧上还有待锤炼完美

，

个别联句的灵动和奇妙还有待升华

，

但瑕不掩瑜

，

精品力作是

主要的

，

是值得称赞的

。

衷心祝愿他再接再厉

，

创作出更多更好的楹联作品

，

为衡

阳这座

“

中国楹联文化城市

”，

为伟大的国粹增辉添彩

！

穿越枪林弹雨苦难的爱

历史是有厚度的

，

历史的厚度不

是以时间的长短来计量的

，

它要用一

个民族灵魂的高低来丈量

。

在这种意

义上

，

王永奇

、

何光占合著的长篇小说

《

郭尔罗斯铁血队

》

铁肩担起了道义

，

塑造了一大批英雄儿女

，

用生命和热

血共同浇灌了民族的灵魂

，

浇铸出了

沉甸甸的历史厚度

。

战争历来无比残酷

，

战争一旦发

生

，

美丽的家园也会变成一片废墟

。

有

时战争为后人提供了另一种特殊的视

角

。

我更愿意把

《

郭尔罗斯铁血队

》

看作是一位后来小心翼翼地历史窥

探者

，

用这种特殊的视角去记叙着

一段精彩的传奇

。

《

郭尔罗斯铁血队

》

就是通过战

争这种特殊的视角

，

写了一群活生

生有血有肉有情有义的人

，

写了郭

尔罗斯铁血队以及蒙汉人民卓尔不

凡的抗战故事

，

写了敌我双方的爱

情故事

。

抗日铁血队队长哈斯巴根

和指导员田秀秀

，

他们质朴真挚的

情与爱就像一粒带着温度的种子

，

一撒进郭尔罗斯厚实无边的草地

，

就开始生根发芽

，

就像芳草萋萋的

草甸子

，

坚忍

、

温敦

、

厚朴

、

柔韧

，

看

似弱小

，

却有着惊人的力量

！

像深厚

的草甸子

，

包容着草原上的美好品

质与梦想

。

哈斯巴根和田秀秀的爱

催生草原上新的生命与风景

。

令人感怀的还有柳成龙和珊丹

的爱

。

珊丹是个单纯朴实的蒙古格

格

，

最初意属哈斯巴根

，

两人从小一

块长大

，

指腹为婚

，

在哈斯巴根有了

意中人后

，

她也经历了爱的彷徨与

失落

。

而柳成龙

，

打小跟哈斯巴根一

块玩大的

，

对珊丹钟情已久

，

对珊丹

展开了大胆而挚热的追求

，

像春风

唤醒了珊丹心中真正的爱

。

山本四

郎一心要占有她的时候

，

珊丹走上爱的

抗争与觉醒之路

。

金子和山本四郎的爱情也同样令

人恻然

。

金子

，

一个日本姑娘

，

在这场战

争中先后痛失了母亲和弟弟后

，

她为了

恋人山本四郎

，

孤身一人跋山涉水来到

中国

，

以一个受苦女子的身份潜伏到哈

斯巴根的医院里

。

在这场隐姓埋名的潜

伏中

，

金子最终被他们的国家和山本四

郎抛弃

。

人性与良知的觉醒最终迫使金

子走上爱的抗争之路

，

金子在失去亲人

后又失去爱情

，

金子在失去爱情后反而

觉醒了

，

从而获得了人类的大爱

。

而凶

残狡诈的山本四郎

，

在抛弃金子后同样

被金子彻底抛弃

。

《

郭尔罗斯铁血队

》

通篇以对话为

主

，

塑造了一个个生动的情节不断反转

的战争场景

，

塑造了一个个生动而感人

的人物

，

抗日铁血队队员老刘

、

巴特尔

、

嗄力根等

，

以及默王

、

索王

、

额尔尼父

子

、

柳八爷父子俩

，

日本小兵井上福康

等等

，

写出了人的复杂性

，

写出了人性

与灵魂

，

这些人物就是生活中的人

，

他

们很多来自大草原

，

也来自我们的身

边

。

《

郭尔罗斯铁血队

》

为战争提供了

另一种视角

，

给人性提供了一面镜子

，

也为抗战史提供了一种深度解读

。

■

曹中庆

■

刘月潮
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