天上有云,人间有书 2024年04月03日  

  ■李玉辉

  余华曾说过,国外有一个作家,他在学生时代就读了两千余本世界名著,几乎读完了世界上所有的文学名著,他开始写作后,就不需要再读了,只需要写,一直写就行了。

  初见这句话时,我激动了差不多整整一天。那是因为,我就是对此深有感触的一个写作者,并且时至今日,我阅读过的书,何止是两千余本,说一万本也不为过!

  上世纪八十年代的农村,百分之八十左右的家庭是很难找出一本文学书籍的,而我是有幸的。我的外公虽是农民,却是一位饱学之士,他的谈吐,他的学识,就连他静心凝神拿书的姿势,都让我在今天的回忆里生出无限的崇敬来。他的一个木箱里装满了书,这些书被母亲作为特殊的嫁妆带到了我们家,从此被我与四季的风景一同时时翻阅并细细欣赏。我的爷爷是一位退休教师,学识应该更高我外公一个层次。爷爷的藏书不多,多是一些繁体字版的线装书,他对这些线装书最大的爱好就是拿着毛笔在自己剪裁的白纸上抄啊抄,最后用一根结实的绳子将之订成了一本手工书。他居然将一本《唐诗三百首》抄了七八份,分发给我们兄弟姐妹一人一本,然后用旱烟杆在每本书上敲敲打打,使我们在年少的背诵之路上虽脚步趔趄却终能行以致远。

  多年以后,我在写作上能随意营造古典的意境,信手拈来恰到好处的诗词,少时的阅读和背诵算不算我最早的文学启蒙?

  而真正领略文学意境却是在小学五年级的时候。那一年,在黄狮小学,我遇上了一个最有魅力的老师,她那时候应该是刚中师毕业吧,她带着我们唱革命歌曲,也唱流行歌谣。她有着飘逸的长发和白皙修长的双手,一口流利的普通话犹如大珠小珠落玉盘般清脆动听,这让我们感到新奇、钦羡和崇拜,而对我来说,远不止这些。有一次,她喊住了我,要我帮她捡一本掉落在花坛里枝叶深处的书。忘记是什么原因,她竟然把那本书送给了我,那是一本《小说选刊》,那是我接触的第一本文学期刊。

  似乎是怕老师反悔,当时我拿着书一路狂奔,一口气跑到了学校后山的山顶之上,坐在一块大石头上,一边大口大口地喘气,一边欣喜若狂地用颤抖的小手翻阅着书本。书中写了一些什么内容,如今早已烟消云散了,但那种小说韵味、文学意趣以及扣人心弦的故事情节却让我在学校后山的山顶之上震撼不已兴奋不止。

  如同领受一种指引,我就此寻到了一方阅读的最佳之地。后山虽不高,但周边都是农田,一眼望去,田野错落,小溪潺潺,远山静穆,景致绝佳到让人心醉神迷。天气晴好的日子里,天空中的团团白云更让我心境悠闲,烦恼往事俱忘却。我看一会儿书,眺望一会儿云,书近在咫尺,随着阅读的深入,白云也似乎慢慢充盈到心间,涤荡着心灵。不时有风从山底一拥而上,霎时间灌满了衣襟,同时哗啦啦地翻动着书页,仿佛某种神谕。很多次,我看着看着,竟然幸福激动得热泪盈眶。是的,天上有云,人间有书,有故事,一切至美如斯,怎能不教人感激涕零?

  就是在那时,我看到了一本外国小说,里面的主人公家经常搬迁,这让他十分苦恼,因为刚在一个地方交上了朋友,刚熟络起来没多久,又背起行囊辗转另一个他乡,因而他总是处于深深的寂寞之中。于是他每到一处,都一个人偷偷跑到一座孤寂的山顶上。他躺在山顶上看书,看云,用无尽的遐想来驱散心头的寂寞与苦闷。我那时因为家庭的变故,六年的小学生涯变换了五个学校,内心的纠结与懊恼因为阅读得到了释怀,这太让我心有戚戚而喜极欲狂了,太让我感慨知音终觅,眼前豁然了。

  自此,后山读书成为我最着迷的一种状态。初中学校的后山有一块不大的草地,青草绵绵,野花四时开放,周围则是松涛阵阵山风呼啸,我甚至晚饭后将作业也带到那里。我躺在草地上读《聊斋》,读《秋海棠》,读《小窗幽记》,青草碧绿,身旁和书里似乎都溢出了草叶的幽幽芬芳。我背靠山顶上的一棵松树读《神雕侠侣》,读《射雕英雄传》,山风阵阵,我心时而澎湃,时而寂静悠然。因为周边有着里三层外三层的灌木和荆棘包围,外人不易发现更难以进入,这里就成为了我的“独立王国”。上大学时,图书馆右侧一小片被学校遗忘的小山坡,我拨开蓬乱的草丛,悄悄地潜进。古今中外名著,唐诗宋词论语逍遥游,畅销书英语文丛心灵鸡汤,我在那里偷偷地尽兴地读了整整一年。随着阅读的积淀,那一年我写下了生命里的第一首诗歌,这首诗后来发表在报纸上 。

  曾经看过一则新闻,说的是,四川某年的一个文科状元在接受记者采访时说,她经常在老家的一个山洞边读书,背课文记单词,领悟各样的定理公式。她找过许多的地方来让自己静心高效地学习,最后发现,在这个洞口,她获取了最大的宁静专一,最好的思绪纷飞,从而最终蟾宫折桂。我这才顿悟,原来寻一处幽静之地,对于学习是那么的重要。回想自己,寻一处幽静之地,对于阅读不也正是那么的重要吗?在这样的境界里,我总能感受到时光的缓慢,文字的丰沛,自己智力的日渐提高。

  时至今日,我已经发表了近60万字的文章,加入了湖南省作协,写作一篇合格的文章对我来说已经没有太大的问题,而且写作也常常成为我自得其乐的一件事。但是,每当文思枯竭的时候,每当心神不宁的时候,我还是会随手拿着一本书,行到一座山的某一处,在绿意扑面下,在山风轻拂中,在静心阅读里,静静等候着灵感的到来。