■何 芬
“我明天就去山中看你吧。”梅子试着在白纸上写下寄给洛逸宁的第一句话。这时，窗外的杏树叶就被风吹落了几许。懒懒阴天，霎时起风，草木生香，正应着桌子上摆放着的一碟黄杏，横竖都是淡，是点点闲愁。
洛逸宁定会说“你带什么来看我？”想到这里，梅子将白纸扯了又揉成一团。一想起上一次洛逸宁这么问自己，梅子就难过。也不知他是厌倦了，还是故意想激走自己？
是啊，带什么去看你。带陈年的酒，带我们院子里新结的黄杏，还是仅仅就把我带去看你。带几个我亲手做的菜，还是带给你一个好消息。你那里什么都有，有菜畦，有泉水，有劈柴，有灯火，甚至还有网络。阳光和山风吹干你的衣服，被褥足够你抵御夜凉。你什么都够了，什么都能够满足你。上山下山你自会去坐运送山珍的顺风车，你进退自如，你也不会寂寞很久。
最后，梅子要写给洛逸宁的，用她大大的行楷，刚好写满一页白纸。信上说：“我把头发全部剃掉了。你的剃须刀忘记拿上去了，我用你的剃须刀剃的。反正，家里也不会来人，我也不会去山上看你。都已经一个星期了，我出门就用丝巾包着头。我难看的样子，你要不要看？”
然后，梅子把这封信拍了照，用软件裁得清清爽爽的，在微信上发给了洛逸宁。微信那头，洛逸宁不会马上回信，一般要到夜深了，似乎要到一切都安静下来了，洛逸宁才会回信。而这次，洛逸宁的回信是：“你用情太深了。我们结束吧。”
这条消息发过来时，梅子都已经累得睁不开眼睛了。她白天捯饬完院子里的草木，就坐下来在电脑前写满一万字，更新自己的主页。中间起身，给自己热了碗红白萝卜牛肉汤，那是头一天晚上就炖好的。蒸了碗米饭，打散一个鸡蛋淋在上面，小火炒熟了，简单吃完，算是中餐了。到了晚上，才拣起一本诗集，接着上一次的往下看。看着看着，常常会像这天一样睡着了。
而远在千里外的另一座城市，有一个家庭已经历了一片混乱，现在只剩茫然的等待。两个月前，越笑梅就这样从他们家人的视线中消失了。
洛逸宁本就是一个人住在学校，他看上去不要跟谁交待什么，他拉着一箱书，把宿舍门锁了，就往城南的高铁站去。下了出租车，他一眼就望到售票口越笑梅那撑着伞、慢慢踱步的身影。初次约会时，越笑梅也是撑着这样一把白底淡紫花的伞，在学校操场雨丝飘飘的桐花树下等他，轻轻地踱步，缓缓地张望。
看到洛逸宁来了，越笑梅笑着迎上去：“你来了！”洛逸宁一把拽住越笑梅的手，洛逸宁将越笑梅的手拽在自己手里握得紧紧地，低头看她一脸认真的小模样，说：“我来了，你高兴吗？”越笑梅把头一歪，靠在洛逸宁肩膀上，柔声道：“高兴。”她似乎又不放心，再一次很严肃地问洛逸宁：“你高兴吗？”“高兴。”洛逸宁淡淡地点着头。
俩人一起坐上去洛逸宁家乡的列车时，洛逸宁还是不放心地问了一句越笑梅：“公司的事情处理好了吗？”越笑梅低头倒着写字板，闷声回答了一句：“处理好了。”越笑梅说完这个，沉默地靠在洛逸宁肩膀上，挽着他的手，就像粘在了他身上。洛逸宁摸摸她的额头，确定她不是发烧了不舒服，于是笑了笑，身体更加往越笑梅那边靠了靠。
当列车开动时，一个欣喜的声音在越笑梅心里叫嚣:“再见！讨厌的傀儡生活！狗屁公司，还给你们！”越笑梅真的就是跟下面的人交待一声“有什么事情决定不了找太上皇、皇太后”，然后就这样出来了。太上皇及皇太后——也就是越笑梅的父母，是在公司财务发工资找不到人签字时，才知道自己的女儿已经脱离了他们的管束，不知去哪里了。他们有女儿住房的钥匙，他们急匆匆打开门，希望像往常一样看到女儿东西乱糟糟摆放的场景。可是房间里收拾得干干净净，衣服没少多少、首饰也没带什么，冰箱里的吃食倒是全没了。
到了洛逸宁家的那天，越笑梅庆幸自己把冰箱里的食物全部打包带来了。洛逸宁的父母早随他在外工作的哥嫂离开了这里。推开那座很久没有人居住的小院，仿佛就走进了洛逸宁26年前的生活。院子里的压水井锈迹斑斑，嘎吱嘎吱地响。斑驳的墙上贴满了大大小小的奖状。越笑梅一张张看了，都是洛逸宁小学到高中的。看完了，越笑梅就走到洛逸宁跟前，抱着他笑。土炕上的柜子上摆着一盆落满灰尘的塑料花，柜子里空无一物。所幸窗户玻璃是完好的，厨房的家什洗洗擦擦就能用。越笑梅换了身衣服，卷起袖子和洛逸宁搞了半天卫生，最后拍拍手，从自己家里打包的冰箱食物里找出些罐头、火腿肠和一些水果。洛逸宁嚼着食物，低头享受着越笑梅的体贴，然后跟越笑梅商量着这个暑假的打算：“这几天，我先陪你在山上转转。然后，我就做我的事情了。你不是每天还要写一万字吗？”
第二天，洛逸宁带着越笑梅去爬山。这不是一座乡下的小山，这是名山群峰中的一峰。偶尔，会有几个户外爱好者背着行囊从身边经过，余下的，就是这一山的空寂。洛逸宁和越笑梅从来没有这样单独相处过。他们第一次约会时，就是在众目睽睽之下。洛逸宁下课了拿着教案，走过大半个操场，走到越笑梅伞下时，那些同事和学生都齐刷刷地望着他们。在外面吃饭，在电影院看电影，他们也不曾这样静静地、只有他们俩，你望着我、我望着你地相处过。没有旁人的眼光，越笑梅禁不住扬起头，踮起脚来，什么也不说地望着洛逸宁。这甜蜜的时刻啊，就像小鸟轻啄、叶儿在风中飞旋，露珠滑入了泥土。他们一路的亲昵，不过就是这空气中小小的涟漪，他们沉浸在大山的怀抱中，就这样不觉疲倦地到了山顶。
山顶竟然有人家。三间砖石房子里，住着守林的夫妇。那个日晒风吹也掩饰不了姣好面容的女人，看着洛逸宁牵着越笑梅上山来，就唤着丈夫的名字：“远生，你看谁来了。宁宁，是宁宁来了。”那个叫远生的男人就一边搬运着蜂箱，一边从后面院子出来。放好蜂箱后，远生一把抓住洛逸宁的肩膀，再看看他身后的越笑梅，说了句：“回来了。”“嗯。回来了。”洛逸宁笑笑，回答道，然后转脸跟越笑梅说：“这是我远生叔。那是我梅梅婶子。”越笑梅依着洛逸宁的意思叫了人，就挣脱他的手，自己四处去看看。
“怎么旁边还有两间小屋？好像是另一个套房？”越笑梅反脸问洛逸宁。“我们家以前养蜂的房子。”洛逸宁正和远生叔说着话，得空解释道。回到洛逸宁身边听他们拉家常时，越笑梅这才注意到梅梅婶子有些不正常。她端茶水出来时望着丈夫和洛逸宁，脸上挂着笑，可坐下来时，却一直看着越笑梅，眼神直勾勾的。远生觉得不好意思，他拍了拍妻子的手，说:“你去休息吧。”可梅梅婶子摇摇头，仍旧是痴痴地看着。
这天晚上，越笑梅在炕上“唰”地一下，把隔在她和洛逸宁之间的帘子拉开，把洛逸宁吓了一跳。
“我今晚要跟你睡。”越笑梅坐起来就往洛逸宁那边靠。见洛逸宁支支吾吾，越笑梅就说：“就睡一小回。我就想跟你说说话。”靠着洛逸宁躺下后，越笑梅滚来滚去几次后，终于还是问了：“你说，梅梅婶子是不是受过什么刺激啊？”“唉！”洛逸宁叹了一口气，就这样，搂着越笑梅，跟她说起了远生叔和梅梅婶子的故事。听洛逸宁说完后，越笑梅轻轻地咬了咬洛逸宁的下巴，问他：“如果是你，你是保孩子，还是保大人？”见洛逸宁不说话，越笑梅又问：“如果是你，你会带我私奔到这里吗？”见洛逸宁仍旧是不说话，越笑梅的情绪有些低落。“如果是你，你会跟远生叔和梅梅婶婶一样，一直和我在一起吗？”那个晚上，越笑梅告诉洛逸宁，从此以后自己就叫“梅子”，就像梅梅婶婶那个没来得及出生的孩子一样，就是这山里的一颗微乎其微的种子、甚至一粒尘埃。
可一个月后，洛逸宁最终还是带着所有的书，去山上养蜂房里去住了。确定洛逸宁这次不是开玩笑后，越笑梅，不，梅子流着眼泪给洛逸宁整理山上住的行李。整着整着，梅子言语里就有些怨恨：“没见过丢掉新婚妻子就走掉的。”洛逸宁听了这话，就有些哭笑不得：“我们结婚了吗？我可是一丁点都没碰过你。”“我们在办过家家吗？”洛逸宁突然想狠狠地教训一下越笑梅，但是又不知从何处下手。在房子里气急败坏地走了几圈，洛逸宁走到越笑梅面前，告诉她：“我是回老家来过暑假的，我只是想找个安安静静的地方做完手头的事情。你跟着跑过来我也同意了。但你安安静静一点好不好？”洛逸宁说完这话，觉得不妥，但话已出口，也顾不得这么多了。可梅子却觉得委屈啊，院子里的草木是我浇的水，可我轻悄悄地没有打扰到你啊。饭菜虽然简单，可你从没有说不好啊。我也在做自己的事情啊，我难道不是丢掉一切跟你到山里来的吗？我有话不跟你说，难道还要跟谁说啊……
一个恶狠狠，一个哭啼啼，山脚下的这处小院里，霎时灯影摇晃……
梅子没有死心，他们俩一个山上，一个山下，就这样又待了一个月。梅子在山下在微信里跟洛逸宁说几句，洛逸宁在山上在微信里便答几句。眼看着暑假快完了，秋风乍起。她终于写下了寄给洛逸宁的唯一一封信，但等来的却是微信上一句“我们结束吧。”这山中岁月，竟是无处说离愁！而梅子，此时还没睡醒，她醒来后，又该如何是好？